Как поссорились Apple и Google и, затеяв войну, начали революцию
Шрифт:
Борчерс оказался в Apple после трех лет работы в Nike и четырех – в Nokia в период, когда та была основным производителем мобильных телефонов в мире. Он присоединился к Apple в 2004 году, чтобы помочь в предложении iPod автопроизводителям типа BMW и создать ряд аксессуаров совместно с компаниями наподобие его бывшего работодателя – Nike. Когда Apple решила в конце 2004 года заняться iPhone, он стал одним из первых менеджеров, привлеченных к работе в проекте. Он был хорошо известен старшим руководителям компании, отчасти потому, что уже проходил ряд собеседований в Apple в 2002 году, однако тогда Джобс решил выбрать внутреннего кандидата. «Я помню, как сидел в конференц-зале, затем туда вошел Стив, взглянул на мое резюме и спросил: “Почему вы считаете, что вообще подходите для такой работы?” Через десять минут он сказал: “Я услышал все, что мне нужно”. И тогда я подумал: “Ну, хорошо. По крайней мере, я смог поздороваться за руку с самим Стивом”».
Тот отказ обернулся благословением. Через год Борчерс заступил на более низкую позицию, заслужил в течение года доверие Джобса и естественным образом перешел к работе над проектом iPhone из-за своего прошлого опыта в Nokia.
Работа Борчерса позволила ему значительно лучше понять все аспекты проекта iPhone. Однако при этом в возрасте 47 лет ему выпала значительно большая ответственность, чем когда-либо ранее в жизни. Он был ключевым игроком на каждой публичной презентации, которую Apple делала для iPhone. Он помогал в создании многих слайдов для Джобса. И у него было право голоса во всех вопросах рекламы и PR, связанных с устройством. Это также означало, что к моменту окончания Macworld 2007 Борчерс устал больше, чем мог себе представить.
Он был одним из менеджеров, отвечавших за все, что делала Apple на Macworld, и, когда ему не нужно было проводить по 20 с лишним часов в день в выставочном центре (включая выходные), он садился за руль и ехал 40 миль от Сан-Франциско до своего дома в Плезантоне. В предыдущий вторник он привез в выставочный центр в багажнике своей Acura два десятка демонстрационных образцов iPhone, упакованных в пластик и надежно размещенных в двух контейнерах, которые обычно используются для перевозки вина. За ним следовала машина секьюрити Apple. Борчерс беспокоился о том, что случилось бы с его карьерой, если бы машина вдруг перевернулась или попала в аварию. Другие телефоны отсутствовали, поэтому, если бы автомобиль упал в канаву или загорелся, на презентации было бы нечего показывать. «Я заехал в подземный этаж Москоне-центра, а затем собственноручно отнес коробки в специальную комнату, где несколько инженеров ждали меня, чтобы распаковать телефоны и провести очередное, чуть ли не шестьдесят пятое тестирование за день».
В промежутках между этими нервными поездками Борчерс контролировал то, как выглядит и как именно выставляется каждый iPhone на Macworld. Он отвечал за поддержание графика репетиций, за присутствие правильных людей и наличие оборудования, а также за обеспечение должных мер безопасности, не позволявших допустить утечку хотя бы одной фотографии нового телефона. Он был настолько занят, что ему даже не удалось посмотреть презентацию Джобса вживую. Пока Джобс говорил, Борчерс размещал телефоны во вращавшихся прозрачных плексигласовых коробках на этажах выставки и проверял, чтобы у каждого из демонстраторов, нанятых Apple для мероприятия, имелся свой аппарат.
Только наутро после завершения выставки, вернувшись домой в Плезантон, Борчерс понял, насколько долгими были эти шесть дней. Ночь перед вторничной презентацией он провел в гостинице в Сан-Франциско, расположенной на той же улице, что и Москоне-центр, однако забыл выписаться из нее и даже оставил все свои вещи в номере.
Подготовка iPhone к продаже была не единственной проблемой, с которой столкнулись инженеры Apple в начале 2007 года. Для того чтобы приведение iPhone в товарный вид прошло нормально, Джобс заставил соревноваться между собой двух своих «звездных менеджеров» – Скотта Форстолла и Тони Фаделла, – желая увидеть, у кого из них получится лучший результат. И теперь последствия двухлетней борьбы начинали распространяться по всей корпорации. Это оказалась поистине отвратительная война, полная обвинений в саботаже и коварных ударов в спину, настраивавшая людей против бывших друзей. После нее у многих сотрудников осталось впечатление, что Apple больше не напоминает компанию, в которую они когда-то пришли на работу. Вместо того чтобы быть контркультурным бунтарем, компания превратилась в бездушную машину по извлечению прибыли, корпорацию с внутренней политикой в стиле IBM. На протяжении многих лет Apple боролась за выживание, а ее ресурсы порой истощались настолько, что она оказывалась на грани банкротства – как это было после возвращения Джобса в 1997 году. Компании удалось многому научиться с точки зрения хитрости и ловкости. Однако большинство сотрудников, работавших на Apple в 2007 году, не застали прежние времена. Хотя формально Apple и была основана в 1976 году, но для большинства казалось очевидным, что ее проблемы присущи скорее компании с десяти-, а не с тридцатилетней историей. За период с 2002 по 2007 год количество сотрудников Apple удвоилось и достигло 20 тысяч. Хотя некоторые считают, что именно напряжение в отношениях с Форстоллом вынудило Фаделла уйти в отставку тремя годами позже, сам Фаделл это опровергает. По его словам, они с женой, возглавлявшей кадровую службу компании, ушли, чтобы проводить больше времени с детьми (невзирая на все уговоры Джобса). Как бы то ни было, но новый проект позволил бизнесу Apple подняться на недоступные ранее высоты. Помимо того что iPhone превратился в культурную икону, он один сегодня приносит Apple больше доходов, чем зарабатывает вся Microsoft Corporation. Именно благодаря этим телефонам Apple стала самой дорогой компанией в мире.
Однако Форстолл был настолько агрессивным в своих попытках победить Фаделла, что это пугало многих людей. [41] Сотрудники задавались вопросом, на что он готов пойти, чтобы оказаться впереди. Со временем CEO компании Тим Кук вышиб Форстолла из Apple (в 2012 году). Однако в 2007 году казалось, что этот человек останется в компании навсегда, а после того как его определили руководить работой по созданию всего программного обеспечения для iPhone, Apple покинуло много талантливых людей. Оставшиеся же могли своими глазами наблюдать, как проявляются неприкрытые амбиции Форстолла. Даже его сторонники признавали, что перед своим уходом он превратился в типичного «сложного босса» – человека, приписывающего себе заслуги подчиненных и всегда готового обрушиться на них за свои собственные ошибки. Когда Джобс был еще жив, Форстолл сводил коллег с ума своей критикой в стиле «Стиву бы это не понравилось», и он не делал тайны из своего желания стать со временем CEO Apple. В 2011 году издание Bloomberg Businessweek сообщило о том, что главный дизайнер Джонни Айв и начальник технологического подразделения Боб Мэнсфилд относились к Форстоллу с таким сильным подозрением, что отказывались встречаться с ним, если на мероприятии не присутствовал также CEO Тим Кук. Мне доводилось слышать, что подобным образом вел себя и глава iTunes Эдди Кью.
41
Adam Satariano, Peter Burrows, and Brad Stone, «Scott Forstall, the Sorcerer’s Apprentice at Apple», Bloomberg Businessweek, 12 ноября 2011 года; Jessica Lessin, «An Apple Exit over Maps», Wall Street Journal, 29 октября 2012 года.
Мало кого шокировало, что Джобс стравливал двух руководителей – это вполне соответствовало его стилю управления а-ля Макиавелли. Однако самым удивительным было то, что Джобс позволил этой драке затянуться и повлиять на столь большое количество людей в Apple.
«Это было невероятно разрушительным, – рассказывал один менеджер. – Я думаю, что Стив чувствовал бы себя вполне комфортно во времена Древнего Рима, когда людей бросали на растерзание львам. Он натравливал их (Фаделла и Форстолла) друг на друга. Сначала любимчиком был Тони, затем Форстолл, затем снова Тони, затем опять Форстолл. Это превратилось в настоящий цирк. Помните Spy vs. Spy (комикс в журнале Mad 1960-х годов, в котором белый шпион – Соединенные Штаты – сражался против черного – Советского Союза)? Это было бы столь же комично, если бы мы не потратили на противостояние так много времени». Примечательно, что такое же сравнение привела и другая руководительница компании. «Впервые увидев фильм “Гладиатор” в 2007 году, я сказала своему мужу: “Что-то мне это напоминает”», – поведала она. (Для своей книги я не брал интервью у Форстолла. Фаделл же не стеснялся в высказывании своих взглядов. После того как Apple вышибла Форстолла, Фаделл заявил в интервью BBC: «Скотт получил то, чего долго заслуживал». [42] )
42
Leo Kelion, «Tony Fadell: From iPod father to thermostat start-up», BBC News, 29 ноября 2012 года.
Немало сотрудников Apple верило, что противостояние не было справедливым. Фаделл разбирался в оборудовании, Форстолл – в программах. Это давало последнему изначальное преимущество, поскольку многие считали, что Джобс гораздо сильнее заинтересован в программном обеспечении и промышленном дизайне продукта Apple, чем в его внутренностях. Однако пока битва продолжалась, мало кто понимал, чем она закончится.
Гриньон на своем опыте знает, насколько отвратительным было это противостояние между Форстоллом и Фаделлом. Он оказался между двух огней, и его принялись разрывать на части, как кусочек ириски. Еще до начала работы над iPhone Гриньон почувствовал невероятное напряжение между двумя руководителями. В 2004 году Форстолл попытался не позволить Гриньону перейти в подразделение Фаделла. Гриньон проработал на Форстолла три года, создавая продукты Dashboard и iChat. Он считал, что они двое – вполне искренние друзья. К примеру, они вместе занимались скалолазанием на выходных. Однако, когда Фаделл предложил ему лучшие возможности внутри Apple, Форстолл сделал все, что было в его силах, чтобы блокировать переход. Сначала он сказал Гриньону, что поддерживает его решение о переходе. Но затем Форстолл отправился к самому Джобсу, чтобы не позволить этому случиться. «Он поднял настолько большую шумиху, что Стиву пришлось вмешаться в процесс моего перехода. Он посадил Форстолла (и некоторых других руководителей) за стол и жестко сказал ему: «Хорошо, ты можешь оставить Энди у себя, но только в порядке исключения».
После этого больше никто не мог перейти из отдела по разработке программного обеспечения (под руководством Форстолла) в отдел, создававший iPod (под руководством Фаделла). И вот тогда между ними началась серьезная вражда».
Противостояние напоминало религиозные войны. В начале работы над iPhone Форстолл сформировал секретную организацию. Она была настолько таинственной, что до какого-то момента никто не знал, известно ли о ней Фаделлу. Сидя в своем офисе на втором этаже IL 2 кампуса Apple, Форстолл начал собирать под свое крыло лучших инженеров со всей компании и создавать закрытые зоны по всему зданию. «Если вы посещали работу по выходным, то наблюдали, как строители возводят какие-то новые стены, двери и все остальное, – и к понедельнику появлялась новая закрытая зона. Мне никогда не доводилось видеть, чтобы в офисе так быстро строили стены. Сейчас это даже кажется комичным, – рассказывал Шуво Чаттерджи. – В процессе непрекращающихся перестановок некоторым из нас приходилось переезжать каждые два месяца. Какое-то время я держал все свои вещи в коробках: мне казалось, что, как только я их открою, мне придется тут же вновь перебираться в другое место».
«Здание превратилось в лабиринт, – рассказывал Нитин Ганатра. – Когда вы открывали одну дверь, предыдущая сразу же закрывалась за вашей спиной. Чем-то это напоминало мне оружейный завод Сары Винчестер».
Официально проект iPhone находился в ведении Фаделла. Он управлял работой подразделения iPod, и всем казалось вполне естественным начать работу над iPhone с того, чтобы взять существующее устройство и просто его улучшить. У Форстолла была иная, более рискованная идея: «ужать» программное обеспечение компьютеров Mac и заставить его работать на телефоне. «Мы все предполагали, что iPhone будет использовать версию программы, разработанную нами для P1 (вариации iPod OS, созданной для первого прототипа), – рассказывал один из инженеров Фаделла, работавших над iPhone. – Однако параллельно с нами Форстолл и его команда разрабатывали версию OS X для телефона. Мы об этом ничего не знали».