Шрифт:
Глава 1. Конец
– Почему я?
– Потому что у тебя такой головной мозг.
Так бы мне ответил человек из моих снов. Но как? Если мне нельзя спать…
Январь 2014.
– Ксюша, спокойной ночи, – сказала мама и уснула.
Я какое-то время ходила по дому. Рассматривала подарки. Скорее всего. Ведь только наступил Новый год. А у меня еще сразу и День рождения. Вот сижу в 2020 году и пишу эти строки. Хотела бы я написать себе письмо в тот январь 2014, когда моя жизнь кардинально изменилась? Мне трудно ответить. Я бы навсегда хотела бы стереть себе память. Но головной мозг уникальная «штука». Одному известному пациенту с эпилепсией сделали операцию на головной мозг, после которой он жил только в одном дне. Просыпался и думал, что тот самый день до операции. Но ему уже давно не 30. И даже не 40 лет. Был ли он счастлив? Но он действительно помог науке. После
За окном блестящий снег. Я живу в пригороде Петербурга. Здесь замечательная зима. Да и вообще природа. Мне только исполнилось 21. Что было в моей голове? Какие идеи генерировались в моем головном мозге? Ну, сейчас мне целых 27 лет! Человек с жизненным опытом. Конечно, доля сарказма тут явно присутствует. Но опыт через научную историю я получила действительно увлекательный. Трагичный, но увлекательный. Куда уж без страданий. Об этом же просто будет не интересно читать. А боли в моей жизни предостаточно. Но главное, как достойно прожить эту боль. Как не убить себя? Как и где найти в себе силы, чтобы жить? Чтобы что? Чтобы просто жить. Просыпаться в этот мир. Ах, да. Забыла. Мне же нельзя спать! А чтобы проснуться, нужно хотя бы заснуть. А мир меня лишил этого. Ладно, не мир. А мой головной мозг.
– Может, ты уже начнешь читателю рассказывать свою историю?
Это говорит внутренний голос. Вы все его слышите. Это голос головного мозга. Но у меня действительно есть человек из снов, с которым мы обсуждаем научное открытие. Вы сейчас, наверное, подумаете, что тут явно попахивает психиатрией. Но нет. Наши сны это проекция настоящего. Вот сейчас пять утра. У меня жизнь наоборот. Я не имею права на сон. У вас же активная жизнь? Скорее всего. Работа учеба, семья. Ну, или кот хотя бы. А кот это очень важно. Он внес огромную пользу в изучение сна. Все что с нами происходит за день, за неделю. Должно же как-то упаковаться в голове. Именно во сне это и происходит. Мы смотрим странные фильмы, пока спим. Ужастики, комедии и любовные истории. Мозг фильтрует, разбирает и оценивает информацию. Что-то откладывается в нашей памяти, а что-то удаляется. Как с твоего телефона. Но в моей голове эта перезапись не происходит. Там огромное количество заметок и черновиков. А кстати, дорогой читатель, ты сны видишь цветными или черно-белыми? Можно же на ты? Дружеская беседа никому еще не помешала. Что-то скрыто за цветными и не очень цветными снами? Поэтому мой герой из головы, это всего лишь мое желание поговорить на тему синдрома беспокойных ног.
Причем же тут кот? Ученые изучали головной мозг. И обычно это делают на мышах, на котах и обезьянах. Кота поместили в нужный аппарат и стали наблюдать за его активностью головного мозга. Головной мозг пронизан потенциалами действия. Электрическая вспышка далее превращается в химическую передачу. Нейромедиатор. Мы еще много раз будем обсуждать нейромедиаторы головного мозга. Кот наблюдал за учеными. Наблюдал и наблюдал. В какой-то момент ему стало скучно. И он просто заснул. Ученые не растерялись. Они начали изучать его головной мозг в момент сна. Сон это не отсутствие бодрствования. Это самостоятельный процесс. И вот, что выяснили ученые. Во сне же отсутствуют внешние сигналы. Мы практически ничего не слышим, не ощущаем. Отделы мозга, которые выполняли определенную функцию в момент бодрствования, переключаются на другую работу в момент сна. Кот подарил ученым эту идею. Мозг целенаправленно занимается работой внутренних органов. В момент сна головной мозг явно не отдыхает. Мозг никогда не спит. Это спим мы. Эм, вы. Я не сплю. Он постоянно работает. Знаете, в чем удивительна работа сновидений? Все то, что там происходит, происходит на самом деле! Выбросы нейромедиаторов на самом деле осуществляются. Нам действительно страшно. Или действительно мы радуемся встречи с возлюбленным. Думаю, каждый просыпался с теми или иными впечатлениями. Может ты весь день ходил и чувствовал радость? Или страх? Да, все верно. Тебе не показалось. Это реальность. И пока никто еще не знает, вторая ли жизнь во сне? А может это хорошо, что я не могу туда попасть?
В том самом январе я легла в кровать. Естественно заглянула в социальные сети. Я училась на 5 курсе. Хотела стать финансовым менеджером. Мне это действительно интересно и по сей день. Я отложила телефон и вот наступила та самая черта. Черта, когда жизнь уже не будет прежней. И нужно уметь адаптироваться. Кто-то учится заново ходить. А я учусь снова спать. Я легла в кровать, закрыла глаза. Повернулась один раз, повернулась второй. Глаза открылись резко сами. Что-то не так. Но что? Я снова закрыла глаза. Но это повторилось. Моя нога не может лежать на кровати. Она просто не может! Я вскочила с кровати. Походила. Посмотрела вокруг себя. Я помню этот день до мелочей. И что стоило себе пожелать? Одно слово. Терпения. И сегодня я продолжаю себе говорить одно это слово. Все любят сказки с хорошим концом. А как понять, где то самое начало? И окончание истории. Начало я нашла. А вот конец…
Я сделала несколько шагов по комнате. Выглянула в окно. Снег ослепил меня своей яркостью. Я снова легла. Но с этой самой минуты я навсегда разучилась спать. Я просто не могла положить свое тело. Оно мне мешало. Я просто хочу спать! Почему я не могу этого сделать? Мысли в голове прыгали. Я действительно ничего не понимала. Это не боль. Это что-то странное. Я называю ее «новая» боль. Нет слов, чтобы ее описать. Это невозможно терпеть! На протяжении всей ночи я пыталась себя уложить спать. Но я не могла. Я могла только ходить по комнате. Наступило утро. А потом и 16:00. Хотелось отказаться от собственного тела. Но, увы. Это сделать невозможно. Каким-то образом я уснула. Но можно ли назвать это сном? Мой головной мозг сдвинул свой баланс в сторону бодрствования.
В этой книги речь пойдет про синдром беспокойных ног. Неврологическое заболевание. Код G 25.8. Здесь я расскажу не только, как найти силы и бороться за свое существование. Но и расскажу свой научный путь. От инвалидности до научного открытия. Той Ксении больше не существует. Я не чувствую себя ею. Есть несколько форм моего имени. Я выбрала Аксинью. Многим не нравится, что я не без образования в этой сфере называю себя нейробиологом или ученым. Но почему люди с образованием, даже не знали, что есть такое состояние мозга? И я позволю себе в своей книге называть себя ученым. Потому что я дошла до разгадки. А ученые что делают? Изучают. В том 2014 я думала, что все. Действительно все. Пути никакого дальше нет. Для меня наступил конец. Но любой конец это начало нового. Не стоит бояться окончания чего-либо. Если есть ключ, то значит и дверь можно найти. Только нужно начать. Это я вам говорю. И имею на это право. Самая страшная пытка это лишение человека сна. Но мне и это не страшно. Буду заканчивать первую главу. 5:30 утра. Все уже давно спят. Или уже проснулись. Я до сих пор не могу спать. Седьмой год подходит к концу. Годы моих научных приключений по головному мозгу. Открытие я сделала. Но легче мне от этого не стало. Посмотрим, что я напишу еще через семь лет. Спокойной ночи.
Глава 2. Мне никто не верил
Как же я все таки сделала научное открытие? О, это долгий путь. Почти 7 лет своей жизни я потратила на свое открытие. В рамках науки это совсем не много. Но… Для жизни это внушительный срок. Не каждый готов отдать свои годы на науку. Но мне пришлось. У меня нет другого выхода. Эта книга не ориентирована конкретно на синдром беспокойных ног. Тут не будет практического материала, как же стать ученым. У каждого ученого свой путь. В науку приходят через самые разные жизненные ситуации. Главный посыл книги это борьба. Борьба за собственный интеллект, за свои идеи. И сила как раз того самого интеллекта.
В 2014 году я еще не слышала о нейропластичности. Наш мозг похож на пластилин. И важно соблюдать баланс. Это основное правило нейромедиаторов. Серотонин (один из главных нейромедиаторов головного мозга) снижает уровень отрицательных эмоций. Но это еще не означает наличие положительных. Важен баланс. Не смещать эмоции в ту или иную сторону. Я не слышала о нейропластичности, но плавно шла именно к этому процессу. Я никогда не интересовалась биологией. Мой любимый предмет это математика. А вот чтобы я стала изучать головной мозг! Я бы никогда не поверила. Но я сумела воспользоваться нейропластичностью и полностью поменять свою жизнь. Закрыть сердце, поставить цель и идти к ней. Другого правила нет. Закрыть сердце? Это я написала? Все эмоции рождаются в головном мозге. Сердце тут совсем не причем.
Я продолжала посещать университет. Училась я на вечернем отделении. И это было самое правильное решение в 16 лет! Если бы я пошла на дневное, то вряд ли бы у меня сейчас был диплом о высшем образовании. Я не спала ночами. Еле засыпала днем на несколько часов в этом адовом состоянии. Ходила по комнате, снова ложилась. Держала ноги. Было только одно желание! Вырвать себя из собственного тела. Без сил я приползала в университет. Меня пугало отсутствие понимания, что же со мной происходит. Что я тогда чувствовала? Я хотела только одного, чтобы я снова могла спать, как раньше. 2014 год был самым легким на этом пути. Иногда меня посещала ремиссия. Даже, помню, были какие-то путешествия. Но состояние ухудшалось. И стремительно.