Каллиграф
Шрифт:
Несколько дней я занимался одним и тем же, пытаясь пролить свет на ситуацию, обвиняя себя и думая, что раз уж я сам допустил такое безобразие, значит, заслужил и этот кошмарный телефонный террор. Самым трудным было спокойно говорить в трубку «алло» – ведь мог позвонить и кто-то другой.
К середине второй недели я понял, что не могу больше это выносить. Я выдернул телефон из розетки и временно прервал все контакты с внешним миром. Что еще я мог сделать? Я несколько раз пытался говорить в молчащую трубку. Я пытался сам звонить несчастной. Я даже пытался «перемолчать» ее: мы оба просто сидели с трубками в руках на разных концах линии, вслушиваясь в дыхание друг друга и изо всех сил стараясь ни в коем случае не вешать трубку первым. Так проходил час за часом, пока не наступала безмолвная ночь. Ничто не действовало.
Я понимал, что Люси не виновата в моей тупости, она не заслужила такого. И еще я отлично знал, что только полный идиот мог допустить такую банальную и отвратительную развязку. Поначалу я думал через день или два после случившегося зайти к ней, в дом ее матери, но побоялся, что это принесет больше вреда, чем пользы. Нет, Люси была явно не заинтересована в продолжении дискуссии. Даже самые горячие извинения казались ей омерзительной ложью. Не объяснять же ей, что я нашел человека, разделяющего мои взгляды на безнадежную противоречивость чувств, и этот человек – сибарит и поэт-метафизик, живший в XVII веке. А еще – что я глубоко убежден: верность (не говоря уже о браке) зачастую приводит к состоянию психологической апатии, напоминающей смерть. Нет, объяснять все это Люси – увольте!
И все же что-то надо было делать. А потому в самом конце марта, в субботу, я сел за стол, чтобы написать короткое письмо в надежде, что его сожжение, разрывание на кусочки, поедание или смывание в канализацию окажет оздоровительный, терапевтический эффект.
Выбрав для такого случая мой любимый вариант изящного курсива, я начертал пару абзацев, в которых в самых черных тонах обрисовал самого себя, чтобы она могла поверить в искренность моих слов, я смешивал правду и вымысел так, чтобы их невозможно было расчленить. Встав таким образом на отстраненную позицию человека, обладающего высокими и незыблемыми моральными принципами – совершенно несовместимыми с обычными человеческими взглядами, – я подошел к сути дела и в самой деликатной и осторожной манере, на которую только был способен, посоветовал ей забыть все, что связано со мной, и идти вперед по жизни, не оглядываясь на прошлое.
При всем при том должен признать, что письмо выглядело несколько лицемерным. Возможно, я описал свое поведение в слишком черных красках, дав основания заподозрить меня в попытке манипулировать ею. А это может вызвать новый приступ гнева. Или письмо вышло чересчур витиеватым? Не исключено. Но по своему опыту я знал: лишь у немногих хватает духа уничтожать мои письма. И я был уверен: несмотря ни на что, Люси прочитает его, причем не один раз, если и не сохранит его навсегда. И, вероятно, со временем она сумеет понять мои намерения и мотивы.
«Да пошло все к чертовой матери», – подумал я после того, как закончил письмо. Приближался субботний вечер. Наступало время покончить с добровольным отшельничеством и вновь вступить в мир кокетства и флирта. Для начала надо забрать белье из прачечной и запастись провизией у Роя, этого разжиревшего Гитлера.
В субботу около четырех я вздохнул и включил телефон. И прежде, чем он вновь зазвонит, я поспешил покинуть квартиру, захватив с собой пакеты для продуктов.
Надо признать, что без Роя и его сына Роя Младшего я бы умер. В основном я покупаю продукты именно у них. (Супермаркеты стали совершенно невыносимы – огромное количество людей постоянно вовлекает вас в подробности своей домашней жизни: мамаши и папаши, семейные пары, одинокие личности – все как будто стремятся привлечь к себе взгляды всех окружающих, включая и служащих магазина.) Главное удобство магазинчика Роя было в том, что он закрывался только на Рождество и на те часы, когда Рой просто физически не мог дольше бодрствовать. Рой Младший, семнадцатилетняя худая и несколько менее сумасшедшая копия Роя Старшего, был единственным, кому дозволялось помогать хозяину в ведении торговли. Из этих двоих, несмотря на его манеру разглагольствовать о том, что он считает «крупными сделками», менее опасным казался Рой Младший; во всяком случае, у него не наблюдалось отцовского мрачного дара психологического изматывания клиентов, равно как и угрожающих интонаций йоркширского акцента старшего Роя. Не будет преувеличением сказать, что я подружился с Роем Младшим, как можно подружиться с соседом; он приносил мне все, что я заказывал, в любое удобное для меня время, а также помогал мне выбираться из запутанных ситуаций (а их было немало), когда мне требовалось что-нибудь неожиданное – скажем, такси-малолитражку. А главное, выбор продуктов и их качество в магазине Роя просто поражали; а если случалось, что мне было нужно то, чего у них в ассортименте не оказывалось, их профессиональная гордость требовала доставить мне любой товар, большой или маленький, не позднее чем за два часа.
– И пакетик кешыо, – сказал я.
Поставив перед кассой корзину, битком набитую провизией, я встал перед гладким деревянным прилавком, с пакетом белья из прачечной под мышкой.
– Прошу вас, мистер Джексон, – кивнул Рой Старший, снимая пакетик с орехами со стойки за спиной и протягивая его мне.
– Как Рой? – поинтересовался я.
– Он на неделю уехал в Кил. Организоватькое-что.
– Понятно.
Последовала пауза. Рой Старший пригладил усики, а потом произнес:
– Знаете, они опять подорожали, – он указал на пакетик орехов. – Боюсь, что они теперь стоят пять… эээ… шестьдесят девять. Ну, да: пять шестьдесят девять, – он быстро ввел сумму на клавиатуре кассы и положил пакетик в голубой полиэтиленовый мешочек.
– А в чем дело? Разве это дефицит?
– Никакого дефицита. Нет-нет. – Он перешел к другим товарам, один за другим вводя их данные в память кассы, медленно и тщательно, пользуясь только указательным пальцем правой руки.
– Сговор производителей о повышении цен? – предположил я, не испытывая особого интереса к теме и размышляя о том, сколько геля для волос он расходует за год.
Рой Старший вдруг замер. Я перевел взгляд с его идеально чистых рук на такое же чистое и гладко выбритое лицо. Казалось, его раздирают сомнения. Через мгновение он решился взглянуть мне прямо в глаза, придав физиономии выражение озабоченности и даже тревоги.
– В действительности, мистер Джексон, – начал он, – я поднимаю на них цену раз в семь дней в течение последних четырнадцатинедель. По десять пенсов в неделю.
– В самом деле?
– Да. Я собирался сказать вам об этом раньше, но не хотел испортить свой эксперимент.
– Эксперимент?
– Да, мой эксперимент, мистер Джексон, – мрачно кивнул он. Потом взвесил помидоры на электронных весах. (Цена составила 1,435 фунта, а в кассовом чеке стояла сумма в 1,43 фунта; Рой был скрупулезен во всем, и обычно округлял мелкие суммы вниз, когда речь шла о фруктах, и вверх, если это были овощи, что, на мой взгляд, было наглядным подтверждением факта, что англичане едят больше овощей, чем фруктов, а также помогало определить истинный статус помидоров.) Потом Рой обратил внимание на единственный выбранный мной зеленый перец и изобразил то, что, очевидно, считал своей самой любе той улыбкой: – Я проверял, как воспринимается постепенное повышение цен. Простите, что использовал вас в качестве подопытной морской свинки.
– Ясно.
Он глубоко вздохнул:
– Вы знаете, я капиталист. И, как и наша великая госпожа премьер-министр, я бакалейщик… [35]
Я хотел его перебить, но он остановил меня жестом руки и продолжил:
– Я бакалейщик. Некоторое время назад я задумался: не проверить ли мне некоторые соображения. Почему бы и нет? Ну ладно, подумал я, каковы факты?
– И каковы факты?
– Во-первых: я знаю, что мистер Джексон покупает орешки кешью каждую неделю. Во-вторых: я знаю, что он живет по соседству. В-третьих: я знаю, что он не обращает внимания на цену товаров. Вот этот чертов джем – явное тому доказательство, – он как раз заносил цену банки – 3,99 фунта. – Итак, я собрал все это воедино и сформулировал идею: провести простой эксперимент. Почему бы мне не поднимать цену на кешью по десять пенсов в неделю? Я подумал: так я узнаю, какова их реальная цена с точки зрения потребителя.
35
Маргарет Тэтчер родилась в семье бакалейщика.