Каллиграф
Шрифт:
Я собирался сказать что-нибудь насчет настоящей еды и Европы. Но потом сдержался, припомнив, как недавно едва не попал впросак, нападая на Новый Свет.
– И что же, там действительно хорошая кухня?
– Понятия не имею. Мне так и не представился шанс поесть как следует.
– Ясное дело.
Она закурила и бросила спичку в пепельницу.
– Это фантастика. Я оставила основную группу на второй день поездки и на этом покончила с туром по ресторанам, потому что обнаружила более захватывающую историю, на которой будет строиться моя статья.
Я мысленно сделал еще три зарубки. Без сомнения, мы вернулись на уровень, достигнутый на катере: полуциничная, полууважительная, полушутливая манера общения, которая обычно складывается в результате долгого знакомства.
Она продолжала:
– Все это затеял мэр, который похудел на двадцать килограммов и буквально помешался на своем новом имидже. И теперь он хочет, чтобы всев Филадельфии сели на диету, потому что он утверждает, что они там все слишком жирные.
– А так и есть?
– О, да. И он запустил всеобщую программу похудения. Он говорит, что город должен сбросить 760 тонн – или около того – я не помню точные цифры. И это означает, что каждый горожанин должен сбросить в среднем по девять килограммов.
– Вот это да!
Она улыбнулась:
– И теперь они все заняты этой диетической войной. Там появилась куча фракций: толстые и гордые; толстые и виноватые; толстые и счастливые; толстые и несчастные; толстые и жизнерадостные; толстые и злобные и т. п. Плюс к этому куча уродов, помешанных на идеях здорового питания, борцов за свободу выбора, борцов за сохранение окружающей среды и представителей различных пищевых лобби и тех, кто отстаивает интересы фермеров. И все грызутся, как хорьки в мешке. Такое впечатление, что воюет весь город. Я собирала материал меньше двух дней, и у меня уже столько хороших цитат, что хватило бы на целый воскресный номер.
– Боже мой, – я приложился к перно.
– Это кошмар. Вся эта история – настоящий кошмар.
– Я изучал философию, – печально признался я в ответ на ее вопрос, как раз в тот момент, когда Бруно лично наполнил наши бокалы превосходным «Бароло» и учтиво положил меню десертов на край стола. Несколько часов пролетело незаметно, и мы оба немного опьянели. – Почти без всякой пользы… ну, может, и не совсем. Наверное, они учат нас думать. И спорить – хотя довольно абстрактно. Но в остатке получается… не знаю, как это назвать…
– Экзистенциальный страх? – Она явно издевалась.
– Да, – я кивнул, не обращая внимания на насмешку. – А другая проблема в том, что становишься клинически неспособным принимать что-нибудь за чистую монету; начинаешь понимать, как мыслят окружающие люди, какие у них системы ценностей. И оказывается, что почти все они непостоянны и поверхностны.
– Это вас удивляет?
– Нет. Но немного раздражает. Мне кажется, что если ты веришь во что-то, приходится занимать логические позиции по сходным вопросам. Но вокруг так мало последовательности и логики. Кажется, люди совсем не обращают внимания, что сами себе противоречат. Убеждения большинства несовместимы… хуже того, они нелепы.
Она потянулась к сумке, чтобы достать еще сигарету:
– Вроде участия в антикапиталистическом марше в кроссовках, сшитых детьми-сиротами.
– Вот именно, – я был поражен тем, как быстро и легко она меня понимала, буквально предугадывая мои мысли. – Или отрицание Бога и занятия фэн-шуй. Сегодня нет строгости и четкости мышления. Все вокруг случайно и обрывочно. Как будто повсюду поднимаются воды невежества, оставляя только не соединенные друг с другом куски суши, изолированные островки – людей, которые на самом деле что-то о чем-то знают. Вот что я имею в виду: дело не в том, во что верить – в непорочное зачатие или в фэн-шуй – на мой взгляд, и то и другое выдумки, но я категорически утверждаю, что смешение этих идей невозможно. Поэтому я испытываю разочарование, когдавстречаю людей, даже не осознающих смысла и последствий того, что они делают. – Я почувствовал, что говорю слишком много, причем уже не в первый раз за этот вечер. Чтобы не выглядеть слишком смешным, я попытался вернуть разговор к ней самой: – А что вы?
– А что я? – переспросила она.
– Чем вы занимались?
– В колледже? – она сделала неглубокую затяжку.
– Да, в колледже, – кивнул я.
– В основном, южноамериканской литературой, – она сделала серьезное лицо. – У меня в сумке есть резюме. Полагаю, за чашечкой кофе мы можем вместе ознакомиться с ним. Надеюсь, вы свое тоже захватили?
– Конечно, и оно написано очень красивым почерком.
Она улыбнулась и выпила еще немного вина.
– Это ваша специализация?
– Да, в университете в Штатах.
Я подумал, что она собирается сказать что-то еще, но она замолчала и смотрела мне в глаза, продолжая курить. Пришлось поддерживать беседу мне самому:
– Вы там выросли? У вас практически нет акцента.
– Нет, я росла в разных местах. Мой отец работал в Министерстве иностранных дел. Он уже некоторое время живет во Франции, но прежде его переводили с одного поста на другой, по всему миру. Я тогда была маленькой. Я ходила в школу там, куда его посылали. Когда переезжал он, переезжала и я. В основном это были страшно занудные школы для детей дипломатов. Но иногда бывало весело. А потом он отослал меня в Англию, в школу-интернат, которая была… такой, какой была.
– А ваша мать? Чем она занимается?
– Ничем. Моя мать умерла, когда я была совсем маленькой. – Практически сразу, без паузы, она спросила: – А ваши?
– Они оба погибли, когда мне было четыре года Я их даже не помню. Меня воспитала бабушка. Думаю, это было даже к лучшему. Боюсь, я не слишком высокого мнения о поколении моих родителей.
– Дети бэби-бума – полный отстой.
Что было дальше? Что было в беседке «Ла Казетты», в нашем маленьком итальянском коттедже с белеными стенами и единственной свечой, и лавром, растущим в терракотовом горшке перед камином? Что я узнал? Очень многое. Во время zuppa di fav'e [59] (для нее) и caponata [60] (для меня) я выяснил, что мы с ней одного возраста, и что она бегло говорит по-испански; за ravioli grandi di cozze e coda di rospo con salsa di pomodorifreschi san marzano [61] (огромная порция пасты – томатный рай) для нее и agnolini ripieni di selvaggina con salsa al tartufo [62] (маленькая порция пасты – трюфельная нирвана) для меня я узнал, что больше всего она любит джаз – но только не большие джаз-банды, которые «она просто ненавидит», и что ее самый любимый джазмен – Оскар Питерсон, о котором она фантастически много знает (впрочем, возможно, мне так показалось, поскольку я не знал о нем абсолютно ничего), и еще – да, еще она знает все, что касается Нины Симоне, Эллы Фицджеральд, Билли Холидэя или Энн Пиблз, в особенности ей нравится песня последней «Сломай свой кукольный домик» и так далее. Пока мы осваивали scaloppini di vitello [63] (очевидно, на свете нет другой такой исключительно плотоядной девушки) и branzino in padella [64] (я решил, что должен выбрать рыбу, хотя бы для контраста), я узнал, что однажды она чуть не вышла замуж за человека намного старше ее. Ей тогда было всего девятнадцать, она около года жила в Буэнос-Айресе, и если бы не ее сестра, она бы точно сделала это, отказавшись от своего места в Йэле и потратив всю жизнь на то, чтобы «завести штук двенадцать детей и превратиться в полный мусор».
59
Бобовый суп (um.).
60
Бульон (um.).
61
Равиоли с гигантскими мидиями и хвостом лангуста под соусом из свежих помидоров с сыром (um.).
62
Пельмени с начинкой из дичи под трюфельным соусом (um.)
63
Эскалоп из телятины (um.).
64
Окунь, зажаренный на сковороде (um.).
Что касается родителей, я не стал задавать дополнительные вопросы, ограничившись самой общей информацией. Мне кажется, эта тема возникала всего лишь раз или два за все время, которое мы были вместе. Со своей стороны, я никогда не стремился к обмену информацией о родственниках, я не считал это важным. Однако я заметил, что Мадлен постоянно использовала против меня мои же собственные приемы. Почти каждый раз, когда я пытался начать беседу о ней самой, она либо отделывалась шуточками, либо снова переводила разговор на меня.