Карьера доктора Фануса
Шрифт:
Предисловие
Полувековой путь прошла современная египетская новелла, зародившаяся в 10—20-х годах нашего века. Отцом ее по праву называют старейшего арабского писателя Махмуда Теймура, произведения которого изданы на многих языках мира: английском и французском, испанском и итальянском, немецком и венгерском, японском и китайском, индонезийском, бенгальском и др. Многие рассказы и повести Теймура переводились на русский язык и языки народов СССР. Реалистичность изображения действительности, глубокая человечность, благородство и высокие устремления героев произведений Махмуда Теймура неизменно привлекали внимание переводчиков.
Махмуд Теймур прошел большой творческий путь.
Он родился 16 июня 1894 г. в одном из кварталов старого Каира. Его отец — Ахмед Теймур-паша — был известным филологом, имевшим огромную библиотеку и коллекцию древних арабских рукописей, которая была передана позднее в Каирскую публичную библиотеку Дар аль-Кутуб. В доме Теймура-паши собирались известные общественные деятели, писатели, любители арабской книги. Посетил его дом и советский арабист академик И. Ю. Крачковский. Из семьи Теймуров вышла поэтесса Айша Теймур и драматург и новеллист Мухаммед Теймур. Ахмед Теймур-паша сумел привить своему сыну любовь к родному языку и богатой славными традициями родной литературе. Еще в юношеские годы Махмуд Теймур познакомился и с русской литературой. Его восхищение вызывали рассказы Чехова, которого он назовет впоследствии «учителем учителей», считая, что к его творчеству должен обращаться каждый начинающий новеллист, покоряли произведения Толстого, Тургенева, Достоевского, Горького.
Литературная деятельность Махмуда Теймура началась с опубликования в 1925 г. сборников новелл «Шейх Джума» и «Амм Митвалли». В это время египетская новелла делала свои первые шаги и была
Ранние произведения Махмуда Теймура, посвященные жизни разных слоев египетского общества, — произведения реалистические [1] . Но и позднее, в конце 30-х годов, когда на его творчество оказывают влияние различные литературные направления Запада, особенно символизм, когда его в основном интересуют скрытые, теневые стороны человеческой души, волнуют проблемы жизни и смерти, он остается большим художником и философом, во многом сохраняющим реалистические позиции.
Смысл человеческой жизни, истоки добра и зла, место человека в обществе — вот проблемы, к которым писатель будет обращаться и в 60-х годах. Так, в рассказе «Я — убийца!» (1961) Махмуд Теймур показывает трагедию «маленького человека» в буржуазном мире, его одиночество, тщетность попыток найти свое место в жизни. Подобно коллежскому регистратору из рассказа Чехова «Радость», «прославившемуся» благодаря несчастному случаю, «убийца» Теймура, погнавшись за лаврами дешевой популярности, выглядит смешным и одновременно жалким. Герой Теймура объявляет себя убийцей, чтобы выделиться из толпы «маленьких людей». Рассказ «Я — убийца!» перекликается и с повестью Альбера Камю «Посторонний», герой которой становится популярным, совершив преступление. Герой рассказа Теймура, думая, что он достиг славы, забывает, как коротка жизнь сенсаций. Ответ на вопрос о месте человека в жизни Махмуд Теймур даст в других своих произведениях, посвященных революционному движению и национально-освободительной борьбе [2] .
Умер Махмуд Теймур в 1973 г.
Известный египетский писатель и критик Мухаммед Фарид Абу Хадид писал: «Махмуд Теймур занимает в нашей литературе такое же место, как Чехов и Максим Горький в русской, как Мопассан во французской». Таха Хусейн сказал, что Теймур «открыл двери и проложил дорогу» в арабской литературе для тех, кто ступил на путь литературного творчества.
В 30-х годах появляется целая плеяда египетских писателей-новеллистов. Среди них такие известные мастера слова, как Тауфик аль-Хаким (род. в 1898 г.), Махмуд Кямиль (начал печататься в 1930 г.), Сухейр аль-Каламави (род. в 1911 г.), Махмуд аль-Бадави (род. в 1908 г.), Нагиб Махфуз (род. в 1911 г.) и др. Все они — выпускники Каирского университета.
Первые реалистические романы Нагиба Махфуза можно назвать энциклопедией египетской жизни 20 — 30-х годов нашего столетия. Произведения Нагиба Махфуза делятся египетскими литературоведами на три основных типа: исторические романы и романы социально-бытовые, где автор твердо стоит на позициях критического реализма, и так называемые «метафизические» или психологически-философские романы, где сказалось влияние западных течений — экзистенциализма и литературы «абсурда».
Романы и повести Махфуза переносят читателя в районы старого Каира, который в 1969 г. праздновал свое тысячелетие, — трилогия «Бейн аль Касрейн», роман «Хан аль-Халили». Махфуз описал Каир с такой достоверностью и такими подробностями, что эти произведения могут служить материалом для исследований по исторической топографии столицы Египта.
В новеллах «Мгновение» и «Шахразада», представленных в нашем сборнике, Нагиб Махфуз затрагивает важную проблему — право человека на счастье независимо от его социального положения. Рассказ «Заабалави» посвящен любимой теме Нагиба Махфуза — поиску смысла жизни, существования; рассказ этот можно назвать эскизом к роману «Путь» (1964 г.).
Новелла писательницы и филолога Сухейр аль-Каламави «Сахаб», так же как и рассказ Теймура «Я — убийца!», ставит вопрос о судьбе «маленького человека». Это новелла о месте художника, о признании его таланта, о безразличии и жестокости буржуазного общества к человеку искусства.
Многие современные писатели Египта передают гнетущую атмосферу египетской действительности в периоды реакции. Новеллы «Кино» Лютфи аль-Холи и «Есть от чего взбеситься» Юсуфа Идриса переносят читателя за мрачные стены с колючей проволокой, те стены, которые можно встретить и в столице, и в провинциальном городке.
Крупнейшего из современных египетских писателей — Юсуфа Идриса часто сравнивают с Чеховым, однако он постоянно подчеркивает, что не считает себя «чеховцем». Советская исследовательница творчества египетского писателя В. Н. Кирпиченко пишет: «Можно предположить, что, прочитав чеховские рассказы, Идрис понял чеховское отношение к действительности, и, поскольку оно созвучно настроениям самого Идриса, он воспринял точку зрения русского писателя как свою собственную» [3] .
Чехов, по всей вероятности, оказал воздействие на творчество Юсуфа Идриса не непосредственно. Тем более что основоположник египетской новеллы Махмуд Теймур — горячий поклонник Чехова, а рассказы Теймура для многих современных египетских новеллистов явились подлинной школой реалистической новеллы.
Влияние Теймура можно видеть в новеллах Ридвана Ибрахима. Герой рассказа «Разлив» шейх Ибрахим своей немудреной философией добра, терпеливостью, стойкостью духа напоминает героя первого сборника Теймура шейха Джуму [4] . О трудной жизни женщины — рассказ Р. Ибрахима «Горькая дорога».
После революции 1952 г. в египетской литературе появились новые темы, вызванные главным образом социальными преобразованиями и приходом рабочего класса на арену общественной жизни. Эти темы, связанные с явлениями новой жизни, освещают прежде всего молодые новеллисты, большинство из которых продолжают развивать традиции реализма, доставшиеся им в наследство от старшего поколения египетских писателей.
Герой реалистической новеллы Магида Тубия «Необыкновенные любовные письма» — молодой человек, познающий радость труда во имя своего народа. С особой симпатией автор изображает рабочих — строителей Асуанской плотины. Не случайно главный герой новеллы сравнивает одного из ее строителей с фараоном Хеопсом, могучим владыкой древнего Египта, основателем великой пирамиды. Асуанская плотина, возведенная с помощью советских специалистов египетскими рабочими — Хеопсами с натруженными руками, — величайшее сооружение нашей эпохи.
Молодые египетские новеллисты пытаются в своих произведениях осмыслить вновь возникающие общественные проблемы, волнующие молодежь Египта, и помочь их разрешению.
В частности, одной из серьезных проблем в стране является проблема транспорта. Впервые, как отмечает известный египетский литературовед Изз ад-Дин Исмаил [5] , «транспортный» вопрос был затронут Ибрахимом Абд аль-Кадиром аль-Мазини.
Та же тема использована Ихсаном Абд аль-Куддусом в новелле нашего сборника «Украли автобус», Махмудом Диябом в рассказе «Маленькая заминка» и отчасти Мухаммедом Исматом в «Последней капле».
Основной же темой новеллы «Последняя капля» является острая проблема «демографического взрыва» в АРЕ [6] . Герой рассказа «Последняя капля» — скромный служащий. Большая семья, превышающие заработок расходы, непосильный труд приводят его к безвременной смерти.
Основная идея рассказа «Маленькая заминка» — борьба с мещанством. Герой рассказа оказывается в положении Подколесина из «Женитьбы» Гоголя. Он собирается жениться. Картины его будущего «счастья»: кошечки, птички, лубок с лебедями в гостиной, визиты, приемы…
Осуждает мещанство и Сейид Джад — автор рассказа «Прощание». Герой рассказа порывает со своей невестой. Духовная нищета, обывательские разговоры, вроде: «Моя сестра вышла замуж с четырехкомнатной квартирой и холодильником…», «Машина ее мужа…» и т. п. — причины, побудившие юношу отказаться от женитьбы.
Теме духовного оскудения буржуа посвящен рассказ Мустафы Махмуда «Карьера доктора Фануса».
В новой египетской литературе большое место занимает военная тема, борьба против израильской агрессии. В основном эти произведения не выходят за рамки очерков и репортажей. Наиболее значительные из них созданы молодым писателем Сулейманом Файядом — они вошли в его книгу «Июньские печали».
В настоящем сборнике военная тема представлена очень тонкой по психологическому анализу новеллой «Умер ли отец?», принадлежащей перу писателя Абу-ль-Муаты Абу-н-Нага, получившего в последние годы довольно широкую известность.
Творчество молодых египетских новеллистов, продолжающих лучшие традиции египетской реалистической литературы, находится в поле зрения арабской критики и старшего поколения писателей. Например, в специальном номере журнала «аль-Магалля» (1966, № 116), посвященном короткому рассказу, все новеллы молодых писателей, включенные в номер, снабжены критическими статьями известных писателей старшего поколения, таких, как Махмуд Теймур, Нагиб Махфуз, Сухейр аль-Каламави, Мухаммед Абд аль-Халим Абдаллах, Яхья Хакки, а также статьями известных литературоведов и критиков — Рашада Рушди, Фуада Даввары, Изз ад-Днна Исмаила и др. В таком непосредственном творческом общении писателей разных поколений — залог новых успехов и неуклонного роста современной египетской новеллы.
Три поколения египетских новеллистов представлены в настоящем сборнике. Читатель совершит увлекательное путешествие по улицам тысячелетнего Каира, красавицы Александрии — жемчужины средиземноморского побережья, посетит грандиозную стройку в Асуане, побывает на концерте знаменитой певицы, остановится на шумном Каирском вокзале и проедется в набитом до отказа автобусе по улицам столицы или в зловещей мгле пройдет в сторону кладбищ мимо мрачной каирской тюрьмы, в которой томились лучшие представители египетского народа. Он встретится с людьми, лица которых напоминают легендарного фараона Хеопса, увидит женщин со стройной походкой и лицом Нефертити. Он познакомится с внутренним миром этих героев, с их горестями и радостями, с их стремлением построить счастливое завтра без угнетения и эксплуатации, без разобщенности и вражды.
1
См.: И. Ю. Крачковский, Махмуд Теймур и его новые произведения, — Избранные сочинения, т. III, М. — Л., 1956, стр. 255–260; В. М. Борисов, Современная египетская проза, М., 1961, стр. 30–46, 89 — 111.
2
См.: Махмуд Теймур, Синие фонари. Повесть и рассказы, М., 1970.
3
В. Н. Кирпиченко, Чеховское звучание ранних рассказов Юсуфа Идриса, — «Литература Востока». Сборник статей, М., 1969, стр. 8.
4
См.: Махмуд Теймур, Шейх Джума. Шейх Сейид слабоумный, — кн. «Современная арабская проза», М. — Л., 1961, стр. 153–168.
5
Изз ад-Дин Исмаил, Таакиб ала киссат би накис вахид (Анализ рассказа «Маленькая заминка»), — журн. «аль-Магалля», 1966, № 116, стр. 119.
Ср. также: Юсуф Идрис, В автобусе, — кн. «Шесть гиней. Новеллы египетских писателей», М., 1964, стр. 107–115.
6
«Бина аль-Ватан», 1966, № 85, стр. 67.
Махмуд Теймур
Я — убийца!
Перевод Л. Петровой и О. Фроловой.
Да, я убийца… Убийца госпожи М. — блестящей светской дамы, известной своей красотой и несметным богатством.
Я сам признался в этом на следствии, после чего был тотчас же арестован и отправлен в тюрьму. В продолжение всего расследования я настаивал на том, чтобы меня считали убийцей. Мне поверили наконец и вынесли смертный приговор. Меня повесят через несколько дней, а по мне — хоть сегодня, если им будет угодно. Я не боюсь… У каждого свой срок, который нельзя ни приблизить, ни отдалить. И суть не в том, что ты умрешь. Важно, как будешь жить и что сумеешь взять от жизни.
Так вот, дни, которые последовали за моим признанием в убийстве, поистине бессмертны! И судьба только их внесла в мой список. Они — вершина всей моей жизни, а остальные — тлен и прах. Ах, что за славное время провел я в своей благословенной темнице! Казалось, успех свалился на меня прямо с неба!
Да, я убил госпожу М. А почему бы и нет? Ну чем я хуже тех, кто совершает это! Разве я не способен погубить чью-либо душу? Убийство — несложная штука: точным ударом всадить нож в самое сердце — и человек расстанется с жизнью в мгновение ока. Это не требует ни времени, ни усилий…
Когда я сказал об этом следователю, мной овладели тщеславие и гордость. В ту минуту я вышел из мрака безвестности, заставив говорить о себе. Я почувствовал себя на огромной сцене, где яркие огни рампы режут глаза. Имя мое эхом прокатилось по всему миру. Такова моя жизнь сегодня. А вчера… Стыдно даже вспомнить — столь пустой и никчемной выглядит она теперь.
Не заблуждаясь на собственный счет, признаюсь, что действительно был ничтожеством — и по внешности, и по характеру. Бесцветная личность, без малейших признаков хоть какой-нибудь примечательности! Я не припомню случая, чтобы когда-нибудь на меня обратили внимание. Никто ни разу в жизни не проводил меня взглядом, никто не слушал меня, о чем бы я ни рассказывал. Люди попросту не замечали моего существования. Мне отказывали даже в презрении или насмешке. Никто не удостоил меня пощечины или пинка, никто не плюнул мне в лицо, чтобы напомнить мне о человеческом достоинстве и о том, что я такой же, как все! Я жил словно в пустоте, и это иссушило мою душу, превратив ее в окаменелость.
Самой жалкой твари присущи хоть какие-то отличительные свойства: насекомое, скажем, может укусить или ужалить, оно в состоянии принести вред — и люди не любят и боятся его. Меня же никто не принимал в расчет, ибо я казался ничтожнее любого паразита. Я никому не причинял зла, но и делать добро было не в моих правилах. Не умея ни любить, ни ненавидеть, как я мог требовать этого по отношению к себе? Понятно, что мною пренебрегали.
Мне тридцать лет. Я получил кое-какое образование, но никогда не пользовался им, ведя жизнь никчемную и праздную. Меня всегда влекло к женщинам, я хотел жениться, но не нашлось ни одной, которая приняла бы мое предложение. Моя жизнь не выходила за пределы крошечной квартиры да кофейни, куда я отправлялся каждое утро, чтобы провести день в тщетном ожидании случайного собеседника. Я читал газеты, слушал радио, перехватывая иногда натянутую улыбку или брошенное вскользь незначительное замечание кого-нибудь из посетителей. Вечерами той же самой улицей возвращался обратно.
Так вот и влачил я свои жалкие дни до тех пор, пока однажды, перелистывая утренние газеты, не натолкнулся на сообщение, набранное огромными буквами на первой странице одной из них: «Убита госпожа М. — первая дама общества».
Госпожу М. знали все. В газетах часто красовались фотографии блистательной дамы — то на каком-нибудь рауте, то в клубе или на званом обеде. Красивая, щедрая, энергичная, она возглавляла любое сколько-нибудь значительное начинание женщин. Дом ее, открытый лишь для избранных, всегда был наполнен беззаботным весельем. И вот эта высокопоставленная женщина стала жертвой загадочного убийства. Следствие не обнаружило никаких признаков ограбления, для мести не было оснований — все любили госпожу М. и преклонялись перед ней.
Эта история поразила мое воображение. Я жадно следил за ней по газетным репортажам и изучил во всех подробностях и деталях. Временами мне даже казалось, что я один из участников нашумевшего происшествия. Особенно притягательной была личность убийцы, тот таинственный ореол, который его окружал. Вот это человек! Как точно и безукоризненно осуществил он свой замысел, а потом исчез, не оставив никаких следов! Прямо-таки гениальный преступник! Следствию так и не удалось ничего установить, и вот-вот следовало ожидать прекращения дела.
Как-то, читая комментарии к этому происшествию, я мечтательно отложил газету и мысленно перенесся в другой мир. Передо мной вставали картины из жизни этой женщины: аристократическое общество, балы, концерты, благотворительные базары. И всюду она — блистательная, ослепительная, словно драгоценный алмаз в ожерелье. Потом мысли мои обратились к собственному существованию, такому тусклому и беспросветному в своей унизительной ущербности. Там — свет, яркие краски, а здесь — только жалкая тень бытия, бледная пародия на жизнь, унылые дни, затерянные в стремительном водовороте.
Мне вспомнился случай, происшедший со мной много лет назад.
Однажды в невыносимой тоске, подавленный своим унижением, я брел в отчаянии, без всякой цели. Ноги сами привели меня на мост Каср ан-Нил. Перегнувшись через перила, я бездумно следил за играющими речными волнами. Я не отрывал глаз от стремительного течения и вдруг почувствовал, как непреодолимая сила влечет меня вниз. На какое-то мгновение я, кажется, потерял сознание, покачнулся и чуть было не свалился в воду. В этот момент чья-то сильная рука схватила меня сзади. Очнувшись от забытья, я увидел полицейского, который держал меня за локоть, повторяя:
— Как тебе не стыдно? Ты что это выдумал?
Я лишь бормотал в ответ что-то невразумительное, как в горячечном бреду… Вокруг меня мгновенно выросла толпа, люди с любопытством рассматривали меня, я слышал крики: «Подумать только — он решился на самоубийство!..»
Полицейский, взяв меня под руку, вывел из толпы и, шагая некоторое время рядом со мной, изрекал разные полезные советы — один лучше другого, просил Аллаха наставить меня на путь истинный…
Наконец-то хоть кто-то заинтересовался моей особой.