Кинг-Конг-Теория

Перевод: Евгений Шторн

Редактор: Ваня Соловей

Выпускающий редактор: Александра Шадрина

Дизайн обложки: Юлия Попова

Верстка и корректура: Юлия Кожемякина

Главный редактор: Александра Шадрина

Издатели:

Александра Шадрина

Светлана Лукьянова

Я пишу от уродок и для уродок, для старух, пиздолизок, фригидных, недоебанных, неебабельных, психованных, истеричек, для всех, кто не котируется на рынке хороших телок. Хочу сразу внести ясность: я не собираюсь ни ныть, ни каяться. Я бы не променяла свое место ни на чье другое, потому что, на мой вкус, быть Виржини Депант интереснее всех прочих занятий на свете.

Круто, что есть женщины, которым нравится соблазнять, которые умеют соблазнять и выходить замуж. Те, кто источает запах секса, и те, кто пахнет коржиками, что едят их детишки на полдник. Круто, что есть среди них и нежные, и расцветшие в полном блеске своей женственности, и юные красавицы, и сияющие кокетки. Я искренне рада за всех, кому удобно жить так, как они живут. Нет, я нисколько

не иронизирую. Просто я не принадлежу к этому типу женщин. Конечно, я бы не стала писать всего этого, если бы была красивой, настолько красивой, чтобы менять отношение всех мужчин, которых я встречаю на своем пути. Я говорю как пролетарка женственности – так я говорила вчера и так же продолжаю сегодня. Когда я сидела на пособии по безработице, мне не было стыдно быть исключенной – меня это просто бесило. То же самое я чувствую как женщина: мне не стыдно не быть красоткой. Но меня приводит в ярость то, что как женщине, которая мало интересует мужчин, мне постоянно дают понять, что меня просто не должно быть. Мы были всегда. И пусть мужчины пишут свои романы не про нас, а про тех, с кем они хотят переспать. Мы были всегда, и мы всегда молчали. Даже сегодня, когда женщины публикуют много романов, в них редко встретишь героинь с невыигрышной или неприметной внешностью, неспособных любить мужчин и влюблять в себя. Наоборот, современные героини любят мужчин, с легкостью знакомятся, занимаются с ними любовью уже во второй главе, кончают через четыре строчки, и все они без ума от секса. Лузерша на поле женственности – этот образ мне не просто симпатичен – он для меня ключевой. Как и образ социального, экономического или политического лузера. Я предпочитаю тех, кто не справляется, по той простой причине, что я и сама не очень-то справляюсь. И еще потому что, в общем и целом, это в нашем лагере чаще встречаются юмор и смекалка. Если нечем выебываться, становишься более креативной. Как женщина я скорее Кинг-Конг, чем Кейт Мосс. Я из тех, на ком не женятся, с кем не заводят детей, мое место как женщины – место той, кто всегда неуместна: слишком агрессивная, слишком шумная, неприлично жирная, брутальная, волосатая, всегда слишком мужеподобная, как мне говорят. Но ведь именно благодаря моим мужественным чертам я – не просто один социально незащищенный элемент среди многих. Это своей мужеподобности я обязана всем, что есть дорогого в моей жизни, всем, что помогло мне выжить. Так что я пишу именно в этом качестве – женщины, неспособной привлечь мужское внимание, удовлетворять мужское желание и довольствоваться жизнью в тени. Отсюда я пишу – с места женщины не соблазнительной, но амбициозной, женщины, которую привлекают деньги, заработанные своим трудом, которую привлекает власть, возможность принуждать и отказывать, которую привлекает город, а не домашний уют, собственный опыт, а не рассказы о том, как бывает в жизни. Если мужик не возбуждает во мне никаких фантазий, мне срать, встает у него на меня или нет. Мне никогда не казалось очевидным, что соблазнительным девушкам так уж повезло в жизни. Я всегда чувствовала себя некрасивой, я привыкла к этому, тем более что это помогло мне избежать дерьмовой жизни с муженьком, который не выпускал бы меня за порог. Я довольна собой, такой, какая есть, – не столько желанной, сколько желающей. Итак, с этого места я пишу – с места женщин, на которых нет спроса, чокнутых, бритоголовых, тех, кто не умеет одеваться, кто боится, что от них воняет, что у них гнилые зубы, тех, кто не умеет себя вести, кому мужчины не делают подарков, которые легли бы под любого, кто бы их захотел, шалав, шлюшек, тех, у которых вечно сухая пизда, у которых пузо висит, тех, кому хотелось бы быть мужчинами, кто считает себя мужчинами, кто мечтает стать порнозвездами, тех, которым плевать на парней, но которые засматриваются на своих подружек, толстожопых, тех, чье тело покрыто густыми черными волосами и кто не пойдет на эпиляцию, брутальных теток, шумных, разрушающих все на своем пути, тех, кто не пользуется косметикой, и тех, у кого помада слишком яркая, тех, кто слишком плохо сложены, чтобы наряжаться в секси-шмотки, и их разрывает на части от желания и зависти, тех, кто хочет ходить по улице в мужском костюме и с бородой, тех, кто хочет все показывать, и закомплексованных скромниц, тех, кто не умеет говорить «нет», кого сажают под замок, чтобы усмирить, тех, кто внушает страх, кто внушает жалость, кто вообще ничего не внушает, у кого обвислая кожа, морщинистое лицо, кто мечтает о лифтинге, о липосакции, о новой форме носа, но у них не хватает денег, тех, которые уже ни на что не похожи, кто рассчитывает только на себя, кто не умеет утешать и заботиться, кому плевать на своих детей, кто любит бухать до потери сознания, кто не может держать себя в руках; а еще, продолжая в том же духе, я пишу для мужчин, которые не хотят быть защитниками, и для тех, которые и хотели бы, да не знают как, для тех, кто любит хныкать, кто лишен амбиций, кто не умеет конкурировать и быть агрессивным, у кого в штанах с гулькин нос, для боязливых, застенчивых, ранимых, для тех, кому хотелось бы вести хозяйство, а не ходить на работу, для чересчур деликатных, лысых, для тех, кто слишком беден, чтобы нравиться, кто мечтает, чтобы его отымели, кто не хочет, чтобы на него рассчитывали, кому страшно оставаться одному по вечерам.

Потому что идеал белой женщины, соблазнительной, но не шлюхи, удачно вышедшей замуж, но не растворившейся в своем муже, работающей, но не слишком успешно, дабы не задавить своего благоверного, худенькой, но не помешанной на диетах, над которой не властно время, но чье лицо при этом не изуродовано пластической хирургией, познавшей радость материнства, но не погрязшей в подгузниках и домашних заданиях, прекрасной хозяйки, но не традиционной горничной, образованной, но меньше своего мужа, – эту счастливую белую женщину, которую нам вечно суют в нос и на которую, хоть убейся, но надо непременно походить, помимо того, что она, эта женщина, бесконечно заморачивается из-за какой-то херни, – так или иначе, я ее никогда и нигде не встречала. Я вообще подозреваю, что ее не существует.

В последнее время во Франции на нас постоянно наезжают за семидесятые. Дескать, мы пошли по неправильному пути, и что же мы натворили с этой сексуальной революцией, до того докатились, что бабу не отличишь от мужика, из-за нашей дурости перевелись теперь настоящие мужчины, какими были наши отцы и деды, они-то умели и на войне умирать, и дом свой держать в разумной строгости. И закон всегда был на их стороне. На нас наезжают за то, что мужчины обосрались. Как будто это наша вина. Это, конечно, поразительно и вообще-то нисколько не ново, когда господин жалуется на то, что раб недостаточно сговорчив… Но женщинам ли на самом деле адресованы претензии белого мужчины, или же он пытается сообщить, что удивлен тем оборотом, который принимают его дела во всем мире? Во всяком случае, это просто немыслимо, как на нас наезжают, призывают к порядку и контролируют. То мы строим из себя жертв, то мы не так ебемся, то мы развратные сучки, то слишком романтичные и ранимые. Как ни крути, ничего-то мы не поняли: то много порно, то много чувства… Определенно, сексуальная революция оказалась метанием бисера перед суками. Чтобы мы ни делали, всегда найдется кто-то, кто скажет, что все это полный отстой. Что раньше было лучше. Да ну?

Я родилась в 69-м. Ходила в смешанную школу. Уже в подготовительном классе я поняла, что интеллектуальными способностями мальчики ничем не отличаются от девочек. Я носила короткие юбки, и никого в моей семье не заботило, что подумают об этом соседи. Я без лишних заморочек начала принимать противозачаточные таблетки в четырнадцать лет. Я начала трахаться, как только мне выпал шанс, это было очень кайфово, и теперь, двадцать лет спустя, могу сказать по этому поводу только одно: это было слишком круто для меня. Я ушла из дома в семнадцать лет, мне можно было жить одной, и ни у кого это не вызывало возражений. Я всегда знала, что буду работать, что не стану терпеть рядом с собой какого-нибудь мужика только потому, что он платит за квартиру. Я открыла счет в банке на свое имя, не осознавая, что принадлежу к первому поколению женщин, которым позволено делать это без согласия отца или мужа. Я поздно начала мастурбировать, хотя и знала, что это такое, из книг, которые говорили предельно ясно: если я себя трогаю, это не делает меня асоциальным чудовищем, и вообще это мое личное дело, что я делаю со своей пиздой. В моей постели побывала не одна сотня парней, но я не залетела, и на всякий пожарный я была в курсе, где можно сделать аборт, ни у кого не спрашивая разрешения и не рискуя своей шкурой. Я стала шлюхой, я ходила по городу на высоких каблуках и с глубоким вырезом и ни перед кем не отчитывалась, я обналичивала и тратила до последнего гроша все, что зарабатывала. Я путешествовала автостопом, меня изнасиловали, я продолжила стопить. Я написала свой первый роман, подписала его своим девичьим именем [3] и охренела от шквала упреков, обрушившегося на меня за то, что я позволила себе перейти все мыслимые и немыслимые границы. Женщины моего поколения – первые из тех, кому позволено жить без секса и при этом не в монастыре. Принудительный брак стал чем-то шокирующим. Супружеский долг перестал быть самоочевидным. Многие годы я находилась за тысячи километров от феминизма – не из-за отсутствия самосознания или солидарности, а потому что долгое время факт принадлежности к моему полу, по сути, никак особенно мне не мешал. Я хотела вести мужскую жизнь и вела ее. На самом деле феминистская революция все-таки произошла. Пора бы уже перестать втирать, что раньше мы жили лучше. Горизонты раздвинулись, мгновенно оказались освоены новые территории, и нам уже кажется, что мы владели ими всегда.

Не спорю, нынешняя Франция – это все еще не вожделенная Аркадия. Мы здесь не счастливы: ни женщины, ни мужчины. К уважению гендерных традиций это не имеет никакого отношения. Мы могли бы и дальше сидеть в передниках на кухне и рожать как заведенные – это все равно никак не предотвратило бы крах трудовых отношений, либерализма, христианства и экологического равновесия.

Женщины вокруг меня зарабатывают меньше мужчин, занимают более низкие должности и не видят проблемы в том, что их недооценивают, когда они пытаются что-либо предпринять. Есть какая-то служаночья гордость в том, чтобы идти вперед стреноженными и делать вид, будто это полезно, приятно или сексуально. Подобострастное удовольствие служить другим ступенькой. Мы боимся своей власти. За нами постоянно следят: мужчины, которые продолжают вмешиваться в наши дела и указывать, что для нас хорошо, а что плохо, но еще пристальнее – другие женщины, через семью, женские журналы, текущий дискурс. Свою силу нужно преуменьшать, ведь ее в женщинах никогда не ценят: «компетентная» все еще означает «мужественная».

Джоан Ривьер, психоаналитикесса начала ХХ века, пишет в 1927 году книгу «Женственность как маскарад». Она анализирует случай «промежуточной» женщины, то есть гетеросексуальной, но маскулинной, страдающей от того, что всякий раз, когда она высказывается на публике, ее охватывает дикий ужас, парализующий все ее способности и выражающийся в обсессивной и унизительной потребности привлекать внимание мужчин.

«В результате тщательного анализа было выявлено, что ее кокетство и томный взгляд ‹…› можно объяснить следующим образом: это бессознательная попытка развеять беспокойство, возникающее из-за страха мести со стороны фигуры Отца за проявление с ее стороны интеллектуальной доблести. Публичное проявление интеллектуальных способностей, а значит выражение успеха, – это своего рода демонстрация фаллоса Отца, которым она овладела в результате кастрации последнего. Такая демонстрация вызывала в ней дикий страх перед местью Отца. Очевидно, что готовность отдаться Отцу – это попытка защититься от его мести».

Этот анализ дает ключ к пониманию шквала сексапильности в современной поп-культуре. Гуляем ли мы по городу, смотрим ли MTV или развлекательную передачу на первом канале, листаем ли женский журнал – повсюду этот поразительно блядский лук, чрезмерный, но в то же время очень уместный и такой популярный у молодых девушек. Это, в сущности, извинение, способ успокоить мужчин: «Смотри, какая я хорошая, несмотря на мою независимость, образование и ум, я все так же хочу только одного – нравиться тебе», – словно кричат девчонки в стрингах. У меня есть возможность жить по-другому, но я решаю переживать отчуждение, используя самые эффективные стратегии обольщения.

На первый взгляд тот энтузиазм, с которым юные девушки перенимают черты женщин-«объектов», может показаться удивительным. Они калечат свои тела, выставляют их напоказ и в то же время возвышают «порядочную женщину», то есть далекую от радостного секса. Но это мнимое противоречие. Женщины успокаивают мужчин: «Не бойтесь нас». Ради этого стоит носить неудобную одежду, обувь, которая мешает ходить, менять себе форму носа и увеличивать грудь, морить себя голодом. Еще ни одно общество не требовало такой преданности эстетическому диктату, таких модификаций тела, делающих его более женственным. Но в то же время ни одно общество еще не предоставляло женщинам такой физической и интеллектуальной свободы. Подчеркнутая женственность служит своего рода оправданием за лишение мужчин их прерогативы. Успокаивая их, успокаивать себя: «Давайте будем свободными, но не слишком. Мы хотим только поиграть, мы не претендуем на ту власть, которую связывают с фаллосом, мы не хотим никого пугать». Женщины инстинктивно принижают себя, скрывая то, чего только что добились. Они занимают позицию соблазнительниц и возвращаются к своей роли, но переигрывают, так как в глубине души понимают, что это лишь симулякр. Доступ к традиционно мужской власти сопряжен со страхом наказания. История доказывает, что из клетки нельзя вырваться без жестоких санкций.