Кино. Пойми родителей
Шрифт:
(28 февраля 1939 – 9 февраля 2023). Вторая дата печальная, но для меня ничего уже ничего не меняет. Потому что я – успела.
Ну вот иногда человеку везёт. Прямо вот сильно. И я – такой человек.
Когда я решила поступать на Высшие курсы сценаристов и режиссёров (спасибо моей Саше, я думала, что в 46 лет меня уже не примут, там ценз до 45-ти. Но моя Саша им позвонила и спросила. И они сказали, что да, и после 45-ти примут, если это – человек состоявшийся. И Саша моя их заверила, что вполне состоявшийся и работает на телевидении).
А у нас – мастерская
Но я, правда, кроме документального кино ничего никогда и не хотела. Тем более, что я актеров не переношу)) В отличие от не-актеров, которых я страшно люблю.
Я, кстати, на всех трёх каналах – на Первом, на НТВ и на Культуре – всегда была «спец» по документальному кино. И программам. Даже и вопроса не возникало: Документальный проект? Ну, это Оля сделает.
И, думаю, мои однокурсники подтвердят, что я была одним из самых серьёзных студентов в нашей мастерской. Ну, у нас и вообще сильная была мастерская.
И конечно, наш мастер, Андрей Николаевич Герасимов. (У нас их двое вообще-то было, ещё Андрей Михайлович Добровольский. Великий теоретик кинорежиссуры, аналогов в мире нет. Лекции его от студентов просто ломились. Буквально что сесть было негде)
Каждый себе кого-то главного в плане авторитета выбирал.
Но вот я в первую очередь – ученица Герасимова. У нас к этому делу общий подход. И я считаю, что правильный.
Герасимов всю жизнь возглавлял Центрнаучфильм. И не просто возглавлял, а постоянно сам снимал. Куча наград.
Он – вообще не из блатных. Во ВГИК поступил чуть ли не случайно, но, правда, они с другом проявили большое упорство. Добрались до Министерства культуры. Все сдали на пятерки – их зачислять не хотят. Ну и они пошли ругаться, терять нечего.
Ну и все равно получилось чудом.
Герасимов был после строительного института. Ему рекомендацию во ВГИК писала партийная организация ЖЭКа, где он работал по распределению. Это, конечно, сильная была характеристика. Для ВГИКа. Ну, Герасимрву было пофиг, все равно на режиссуру поступать. Главное, что в Москве.
И снимать они с другом начали задолго до ВГИКа, ещё в студенческом стройотряде. На любительскую камеру. Причём, вплоть до анимации. У них там сахар, кусковой, в стакан прыгал. Для любителей вообще страшно круто. Обычно никто не заморачивается.
Вот человек, который действительно любит кино. Кино, а не то, что к нему прилагается.
Много лет – председатель документальной секции в Союзе кинематографистов. Пока не вошёл в конфликт с Михалковым. Заодно и Марлена Мартыновича Хуциева тоже изгнали. Вот хорошая компания.
Герасимов, будучи ректором Высших курсов, удержал их на плаву в самые сложные времена – и удерживал так все 90-е годы. После конфликта с Михалковым его и из ректоров поперли. Но мастерская документальная осталась. Просто Герасимова все на курсах страшно любили, новый ректор – тоже.
Он, по воспоминаниям наших предшественников, будучи ректором, кучу народу вечно собирал в своём кабинете и до глубокой ночи со студентами сидел. Обсуждали их фильмы. Сценарии там.
Ещё и вечно всех под это дело кормил: сыром, колбасой, хлебом с маслом. Из ректорского холодильника. Ну, в 90-х все поголовно были голодные…
Жена ему в шутку всегда говорила, что после мастерской (а он приезжал домой уже где-нибудь в час ночи), противно, дескать, смотреть на твою сияющую рожу)) В таком виде нормальные люди являются от любовницы. И только ты – после встречи со своими обожаемыми студентами.
Вот он любил нас учить. И умел.
Самого высокого класса режиссер. И его кино – никогда не для того, чтобы миры какие-то там создавать или всех своей гениальностью поразить, а это просто работа.
Главная цель которой – внятно донести до зрителя определённую информацию и определённую мысль. И профессионально все сделать. И грамотно. На уровне мировых стандартов, в плане производства. Зритель, может, ничего этого и не заметит. И это тогда – вообще высший класс. Зритель вообще в это время о режиссере не должен думать. Он должен кино смотреть.
Вот это просветительство – в его чистом виде. А наслаждение от такой работы не меньше, чем у каких-нибудь киношных демиургов. И задача режиссёрская не проще.
Когда кто-нибудь, кто со съёмками или там монтажом не справился, начинал всех убеждать, дескать, «Я так вижу!» – Андрей Николаевич невозмутимо отвечал: «Ты так видишь? Ну вот тогда сам и смотри!»
С ним, главное, можно было на мастерской ругаться. Неделями на него обижаться. В творческом плане. Чтобы потом признать, что Андрей Николаевич, да, вы были правы…
Впрочем, он и сам мог это признать.
Когда что-то совсем не получалось, он садился вместе со студентом: монтировать.
Вот он МОЙ Мастер всегда был, Герасимов. Им и остаётся. Я, даже этого не предполагая, попала ровно к тому учителю, который был мне нужен.
Но мы, правда, вот сразу друг друга опознали, ещё на экзамене. Просто увлеклись разговором про документальное кино.
У меня там в проекте было про Таганрог, который во Вторую мировую взяли немцы – и солдаты вермахта офигели. Южный город, теплое море, сто тысяч красивых женщин. Буквально что попали в рай. Но хроники не было, так что я предполагала реконструкции (это такая игровая подделка. Но общепринятая. В историческом сюжете не обойтись).
Но я при этом сомневалась. Мы принялись обсуждать детали. Про экзамен на фиг забыли.
* С фильмом «Один день академика Прохорова» смешная была история. Чисто производственная. На съемки в СССР всегда были коэффициенты. И самые большие, то есть, больше времени и больше денег – на съемки детей и животных. И вот Герасимов с директором фильма добились для съёмок академика Прохорова максимального коэффициента, типа, для котиков. Поскольку остроумно составили заявку в Госкино. Написали, что будут иметь дело с непредсказуемым объектом)))