Киномания
Шрифт:
Вопрос монсеньора Фурнье:Какую плату ты брал за эти развлечения?
Ответ:Всего по несколько су, ваше преосвященство, не больше. Меньше, чем берут мимы за свои представления.
Вопрос монсеньора Фурнье:А разве мимы не получают разрешения епископа? И разве они не делятся своими заработками с Матерью Церковью?
Ответ:Мне это неизвестно.
В этот момент разбирательства брат Арно де Бон попросил разрешения высказаться более пространно, чтобы он мог сообщить о том, что узнал в качестве скрытого информатора, посетившего несколько представлений, устроенных Лизье, и таким образом своелично видевшего, сколько зла это изобретение приносит невежественному народу. Ибо, сказал брат Арно де Бон, безграмотный народ, приходящий на представления в сарай Лизье, высказывался в том смысле, что увиденное для них куда как интереснее и понятнее, чем чтения из Святого Писания, и им глаз было не оторвать от показанного, а объясняется это восхитительной для взгляда игрой света и тени, которая приносит с собой приятное волнение, словно через маленький глазок заглядываешь в иной мир. Скажите, воззвал брат Арно де Бон, у кого не хватит здравого смысла назвать это разновидностью колдовства? И притягательность этих живых картинок была тем большей, что на них изображались различные низости и плотские утехи. Так, наши прародители Адам и Ева предавались сладострастным играм в райском саду, искусительница Саломея танцевала перед царем Иродом, царица Вирсавия совершала туалет, блудница Мария Магдалина предлагала свои услуги Господу нашему и Его апостолам.
Вопрос монсеньора Ладюри:Это и в самом деле так? Неужели Лизье показывает такие непристойности?
На что брат Арно де Бон ответил:Показывает, и при этом присутствуют мужчины и женщины.
(По требованию монсеньора Фурнье и других досточтимых лиц эти непристойные изображения были приобщены к делу, дабы суд мог внимательнее исследовать их. После чего брат Арно продолжил.)
И к тому же разве это не попахивает идолопоклонством, когда Святые Личности запечатлеваются таким омерзительным и мошенническим способом, что их образы, созданные человеческими руками, представляются более живыми, чем то, что за ними стоит? Я собственными ушами слышал, как Лизье хвастался, что он, оживляя эти картинки, чувствует себя равным самому Творцу.
Вопрос монсеньора Ладюри:Ты что же, любезный, сравнивал себя с Богом?
Ответ:Только очень отдаленно. Я говорил, что чувствую себя малым творцом, ибо в этом искусстве есть нечто такое, отчего кажется, будто ты оживляешь прах.
Ко всему этому брат Арно де Бон добавил следующее замечание:Ваши преосвященства, настали смутные дни для Матери Церкви. Ложные учения распространились по Лангедоку, и в первую очередь эта извращенная проповедь катаров, которая угрожает самому существованию нашей веры. Вот почему я считаю, что изобретенные Раймоном Лизье подвижные картинки есть дьявольское искушение, способное соблазнить, как змий соблазнил праматерь Еву, всех, кто приходит смотреть на эти богопротивные образы. А потому я взываю к вам, мои собратья-инквизиторы, и прошу найти и уничтожить все эти средства введения в соблазн и наказать их изготовителей как растлителей душ. Далее по всему графству Фуа распространить извещение, что все, кто видел эти представления, заражены губительной ересью и могут быть подвергнуты проклятию, а потому должны как можно скорее исповедоваться, дабы этот грех был им отпущен.
После заявления брата Арно де Бона и по зрелом размышлении их преосвященства епископы и следователь один, два и три раза во имя милосердия увещевали, просили, обязывали вышеназванного Раймона отказаться от богомерзкого заблуждения и ереси катаров, выдать своих компаньонов, сообщников и единоверцев, умоляя их вернуться в лоно Римской церкви.
На что обвиняемый ответил, что он не знает, в чем состоит его ересь, что он бедный неграмотный человек, верит только в то, чему его научили в детстве, и отказаться от этой веры не в силах, потому что он и в самом деле верит, что мир разрывается между светом и тьмой и ни один человек не знает, какой из богов выйдет победителем.
Соответственно их преосвященства епископы и следователь постановили, что Раймон Лизье должен быть возвращен в замок Алеман и подвергнут пытке, пока не выдаст имена сообщников, помогавших ему создать богомерзкую поделку, которая воистину является игрой дьявола. После чего он и все замешанные в создании названного устройства в наказание за их преступные действия должны быть подвергнуты строжайшему заточению, пока суд не вынесет приговора. Кроме того, собственность вышеозначенного Лизье должна быть конфискована в пользу Матери Церкви, а прочие лица, изобличенные как владельцы богопротивного изобретения, должны быть подвергнуты пристрастному допросу.
Представлено в епархиальный суд в Памье сего двадцать второго сентября в год Господа Бога нашего 1324-й магистром Гийомом Пейр-Бартом, нотариусом епархиального суда, который записал и выслушал все сказанное по приказу их преосвященств епископов и следователя.
Добавление:В среду, 30 ноября 1324 года, я, магистр Гийом Пейр-Барт, нотариус его преосвященства епископа Памье, явился лично в замок Алеман и по приказу их преосвященств епископов и следователя сообщил означенному Раймону Лизье, что тот должен лично явиться на следующий день и выслушать приговор по своему делу. Названный Раймон встретил этот день просто и чисто.
Приговор был вынесен и записан в Книге приговоров инквизиции. Раймон и его сыновья были переданы в руки светских властей и сожжены, а его жена до конца ее дней помещена в строгое заточение. Его младшее дитя, Эклармон, была пощажена и помещена в приют для бедных в Лиму.
Черный кот
[Как стало известно Джонатану от Зипа Липски, Макс Касл совместно с Эдгаром Ульмером, легендарным режиссером с «Поверти-роу», в 1934 году снял на студии «Юниверсал» два фильма — «Доктор Зомби» и «Черный кот». Незадолго перед своей смертью Ульмер отослал Джонатану рецензию на его работу, посвященную творчеству Касла. Как явствует из письма Ульмера, его дружба с Каслом оборвалась во время работы над «Черным котом». В последующие годы карьера Касла продолжала идти под уклон, а Ульмер стал «королем низкобюджетных фильмов», как назвал его Питер Богданович {391} . Лучшие из его фильмов, в особенности «Окольный путь», «Жестокость» и «Черный кот», стали классикой низкобюджетного кино. Джонатан, видимо, чувствовал, что не следует доверять той злобной и пренебрежительной оценке, какую Ульмер дал Каслу, а потому решил не включать сведения, содержащиеся в этом письме, в свое исследование творчества Касла.]
22 января 1971 года
Уважаемый мистер Гейтс,
Я получил вашу рукопись и внимательно ее прочел. Я надеюсь, вы поймете мое нежелание отвечать на многочисленные вопросы, заданные Вами и касающиеся моих отношений с Максом Каслом. Для меня это весьма болезненная тема, которую я предпочитаю избегать.
Это правда, что мы с Максом были друзьями много лет, со времен совместной работы на студии «УФА» в Германии. Можно сказать, что там мы получили первые уроки мастерства. Но вы сильно преувеличиваете, когда пишете, что Макс, будучи совсем молодым человеком, внес немалый вклад в создание «Калигари» и других фильмов, снятых на «УФА». Вряд ли его можно назвать гением камеры. И если кому и воздавать хвалу за новаторский экспрессионизм в «Калигари», то скорее уж мне — я совершенствовал этот прием на протяжении всей своей карьеры, хотя это и не было оценено по достоинству. Нет, я не стану говорить, будто научил Макса всему, что он знал, но такое утверждение недалеко от истины.
Позднее, уже в Голливуде, Максова буффонада «Мученик» потерпела полнейшее фиаско (такой результат вполне мог предсказать кое-кто из нас, чуть более искушенный в особенностях американской кинопромышленности), и если этот фильм вообще уцелел, то только благодаря друзьям в лице Ланга, Фройнда и меня. Хотя я и был занят собственной карьерой, но если мне подворачивалась возможность, я всячески способствовал тому, чтобы работа доставалась и Максу. Не забывайте, что студии в те времена смотрели на Макса как на парию и не хотели, чтобы его имя было связано с их фильмами. Я сильно рисковал, когда решил взять его ассистентом на «Доктора Зомби», — в то время это превышало также мои финансовые возможности, так как мне приходилось платить ему из собственного кармана. Но через несколько месяцев после того, как он присоединился ко мне на этих съемках, мне повезло и я заключил контракт куда как более соблазнительный. «Юниверсал» дала зеленый свет новому фильму с Карлоффом и Лугоши, который и стал в конечном счете «Черным котом». Это позволило мне проявить большую щедрость к старому другу. Я просто предложил всего «Доктора Зомби» вместе с моим жалованьем Максу. Правда, я посоветовал ему ставить фильм под одним из его псевдонимов. Вы правы, когда воздаете должное за результат ему одному, — блестящий низкобюджетный фильм. Он работал даже на еще более коротком поводке, чем я.
Но вы категорически ошибаетесь относительно «Черного кота», и я должен просить вас пересмотреть главу, посвященную этому фильму. Не верьте ни одному слову из того, что наговорил вам Зип Липски, этот злобный карлик. Он был прихлебателем Макса. Он вам все наврал: «Черный кот» принадлежит мне от начала и до конца — одно из моих крупнобюджетных творений. Макс играл здесь строго подчиненную роль, почти что мальчика на побегушках. Я готов воздать ему должное только за одно в этом фильме. После того как я снял его в жанре традиционного фильма ужасов (влажные каменные стены, темный склеп, винтовые лестницы), явился Макс с заманчивым предложением переснять все в декорациях эпохи модерна. Представьте себе — готический модерн! Великолепная смесь Средневековья и современности, которая давала именно то, что я хотел. Я сразу же увидел все скрытые здесь возможности.
Однако я понимал, что нельзя отдавать эту работу на откуп Максу. Поступи я так, и фильм просто провалился бы. Во-первых, Макс предлагал сделать художественное оформление доминантой фильма, чтобы художник господствовал надо всем — над сценарием, игрой актеров, музыкой. В его воображении рождались целые сцены, где в качестве персонажей выступала бы толпа или двигающиеся в тени фигуры, с лицами, скрытыми под капюшонами, почти бессловесные. На первом плане — свет и оформление, больше ничего. Касл утверждает, что одной только мизансцены достаточно, чтобы рассказать историю — «значимую историю», так он говорил. Поскольку я понятия не имел, что такое «значимая история», то пропустил его предложение мимо ушей. И все равно я помню, как Карлофф жаловался, что его сильно стесняют сценические эффекты, словно они играют более важную роль, чем сам он.
Я всегда старался не говорить плохо о мертвых, но сегодня ради исторической справедливости буду с вами откровенен. Мои отношения с Максом достигли нижней точки во время съемок «Черного кота», которому было суждено ознаменовать конец нашей дружбы. Между нами произошло много неприятного, были сказаны слова, после которых я уже не мог сотрудничать с ним ни на каком уровне. Уверен, что это подтвердят и другие источники: у Макса были черты характера, которые находил отталкивающими не только я. Почему я не заметил их на более раннем этапе наших отношений? Думаю, что Макс после приезда в Соединенные Штаты сильно изменился. Голливуд искалечил его. Он стал другим человеком, человеком, для которого фильм временами словно бы имел второстепенное значение.
Я не думаю, что эта перемена была обусловлена безудержной коммерциализацией или общей безнравственностью американской кинокультуры. Причины были гораздо более личного свойства. Как бы выразиться поточнее? Макс исповедовал религию. Какого рода? Не могу сказать. Для меня это тайна за семью печатями, даже названия ей я не смог найти. Он теперь постоянно находился в компании людей, которые, похоже, имели на него влияние. Среди них — самоуверенный молодой священник по имени Юстин, который заявлял, что он Максов бизнес-менеджер. Он постоянно был рядом с Максом, словно держал его под наблюдением. И конечно же, эти близнецы, о которых вы пишете довольно пространно, — братья Рейнкинги, работавшие у него монтажерами. Были и другие, чьи имена я забыл, темные личности, явно державшие Макса под контролем, хотя в каких целях, мне неизвестно. Никаких финансовых выгод они от него явно не получали. Наоборот. И еще здесь был замешан некий сиротский приют, расположенный где-то в Зума-Бич. Не могу логически связать все это, чтобы Вам стало понятнее. Могу только сообщить, что от всего этого несло неким душком.
Во время нашей работы над «Черным котом» я начал все яснее и яснее осознавать, что Макс не принадлежит себе. Он соблюдал железную дисциплину. С таким распорядком жизни я сталкивался до этого только раз. Я говорю о моих друзьях, принадлежавших к германской коммунистической партии во времена Веймарской республики. Вы, наверно, слишком молоды и не помните ту атмосферу. Полное, безусловное подчинение делу — вот каким было повальное поветрие того времени. Мужчины — разумные, прекрасно образованные — стали роботами под управлением своих идеологических хозяев. Только в случае с Максом дело было не политическим, а религиозным. Макс использовал кино в каких-то целях, выходивших за рамки искусства развлекать. Все, к чему прикасались Рейнкинги, обретало некое свойство, которое я могу определить только как метафизическое. Как они умудрялись создавать такую жуткую атмосферу в начале фильмов, не могу сказать. Но я вздрагиваю при мысли о том, чем мог бы стать «Черный кот», если бы его делал Макс.
Возможно, Вы отчасти в курсе моих политических взглядов. Широко известно, что я был левым радикалом, очень близким к Новому курсу {392} . Я был предан идее всеобщей справедливости. Я боролся с антисемитизмом. Надеюсь, вы оценили тот факт, что «Черный кот» стал одним из первых фильмов, в котором обращалось внимание на опасность фашизма. Культ, показанный в фильме, предвосхищает нацистское движение. Герой фильма Яльмар Пельциг, столь блестяще сыгранный Карлоффом, был первой фигурой а-ля фюрер в кино. Некоторые считали, что его прообразом был Свенгали {393} . Однако это не так. Гитлер — вот, кто был его прототипом. Харизматический садист. Вот в чем суть привлекательности Гитлера. Когда в Голливуде никто еще серьезно не относился к нацизму, я создал этот образ тоталитарного безумия во всей его противоестественности, во всем его фанатизме.
У нас с Максом были долгие разговоры на эти темы. Он мог ночи напролет посвящать выпивке и разговорам. К моему удивлению, он настаивал на том, чтобы сделать Пельцига героем фильма. «Жрец темного бога», — так он характеризовал Пельцига. Вот что он увидел в этом персонаже. Он верил, что смерть Пельцига — с него заживо сдирает кожу Бела Лугоши — должна быть жертвенным действом, мученичеством. Споры наши становились все более ожесточенными. Я не желал делать Пельцига героической фигурой. Я спросил Макса: «Ты можешь себе представить Адольфа Гитлера героем фильма?»
К крайнему моему изумлению, Макс, пожав плечами, отмахнулся от этого вопроса. Гитлер? Какое значение имеет Гитлер? Какое значение имеет фашизм? Не то чтобы Макс сомневался в том, что нацизм — это зло. Он без особого оптимизма смотрел в будущее. «Ну что? Да, будет еще одна война. Похлеще прошлой. Будет ужас, убийство невинных людей. Больше всего достанется евреям. Возможно, они все погибнут. Но это будет не первый холокост в истории несчастной Европы и не самый значительный».
Можете вы себе представить: он говорил это мне — еврею? Тогда я впервые услышал слово «холокост» применительно к гонениям на евреев.
«И тебе это безразлично?» — спросил я. «Эдгар, впереди еще будет кое-что похуже. Великий ужас».
Возможно, вы знаете некоторые мои работы на еврейскую тематику, хотя эта часть моего творчества малоизвестна. Я это делал не за деньги, а из любви — поставил несколько фильмов, основанных на еврейской литературе и истории. Эта работа была близка моему сердцу. Но услышать, как Макс пренебрежительно говорит о несчастьях евреев в гитлеровской Германии, — это было уж слишком. На этом сотрудничество и дружба между нами закончились. Мне пришлось попросить его уйти и не возвращаться на съемочную площадку.
Однако на этом моя связь с Максом Каслом не прервалась. Может быть, вам будет интересно узнать, что впоследствии я задумал фильм, героем которого должен был стать сам Макс, — готическая история о кино. Я представил себе одержимого стремлением к власти режиссера, этакого Свенгали серебряного экрана, который находит способ гипнотизировать зрителя и таким образом воплощать свои фильмы в жизнь. Чтобы добиться своих целей, он выпускает в мир монстров, оборотней, вампиров — весь зверинец студии «Юниверсал». Армия призраков. Они убивают, грабят, насилуют. Целые сообщества подпадают под власть режиссера. Фильм должен был называться «Гипнагогия». «Юниверсал» заинтересовалась этим проектом. Они подписали контракт на исполнение главной роли с Питером Лорром. Немец, который тогда только что появился в Голливуде. Из него бы получился идеальный Макс Касл. (Он ведь даже работал с Максом в «Безумной любви».) Но тут удача отвернулась от меня. Как вам, вероятно, известно, я совершил опрометчивый поступок, женившись на дочери человека, возглавлявшего студию. Еще и сегодня многие говорят, что именно поэтому фильм и задробили. Но я думаю, что дело тут было не в моем браке. Дело было в самом фильме. В «Гипнагогии». Кому-то было очень нужно, чтобы этот фильм никогда не вышел на экраны. Может, тут постарались Макс и его таинственные друзья.
Когда-то я сказал, что продолжал бы снимать кино, даже сидя в инвалидном кресле. Но оказалось, что это невозможно. Я могу лишь надеяться, что исследователи вроде Вас обнаружат в моих фильмах некую художественную ценность. Например, в «Окольном пути». Я иногда думаю: что бы я мог сделать, если бы мне предоставили бюджет «Унесенных ветром»?
Искренне Ваш
Эдгар Ульмер.