Клинок без ржавчины
Шрифт:
Константин Александрович ЛОРДКИПАНИДЗЕ родился в 1905 году в селении Диди-Джихаиши Кутаисского уезда. Он учился в классической гимназии, а в 1924 году окончил Кутаисский гуманитарный техникум. Вскоре Лордкипанидзе переезжает в Тбилиси и в этом же году начинается его литературная деятельность. Первое стихотворение Константина Лордкипанидзе было опубликовано в 1924 году в тбилисской комсомольской газете «Спартак». Вскоре молодой писатель начинает пробовать свои силы в прозе. Герои его повести «На набережной» (1925) и романа «Мох» (1927) — первые комсомольцы, борющиеся за построение новой социалистической Грузии.
Полна обаяния Гаянэ — героиня повести «Девушка из Заречья» (повесть эта под на-званием «Артачальские рыбаки»
В последующие годы издаются несколько сборников его стихов: «Улыбка», «После первого», «Новое», томик избранных стихотворений. Но писатель не перестает работать и над прозой. Свидетельство этому вышедшие в то же время книги рассказов: «К новой жизни», «Первая мать», «Нет третьего пути» и первая книга романа «Долой кукурузную республику». К этому же периоду относится его повесть (в большой мере автобиографическая) — «Мой первый комсомолец».
В 1935 году Константин Александрович Лордкипанидзе едет делегатом в Москву на первый съезд советских писателей. По предложению А. М. Горького, в союзные республики нашей страны тогда были направлены писательские бригады. К. А. Лордкипанидзе с другими грузинскими писателями отправляется в Белоруссию. В результате этой поездки появился цикл рассказов «Бессмертие».
«В 30-х годах, — говорит автор, — мне довелось побывать в Полесье — в краю лесов и озер. Там я провел два месяца в семье колхозника-рыбака. Хозяин мой, Петрусь Гнедка, оказался старым партизаном… Гнедка вспоминал восемнадцатый год, вспоминал своих отважных земляков… В эти вечера и сложились мои белорусские рассказы». Это рассказы о гражданской войне в Полесье, о тех духовных переменах, которые произошли в героях повествования.
Немало прошел писатель фронтовых дорог и умеет говорить о войне правдиво и мужественно. До самой победы он работает специальным корреспондентом в военных газетах. Эта интенсивная и многообразная работа определила впоследствии силу и жизненность повести «Клинок без ржавчины», цикла рассказов «Смерть еще подождет». В этих произведениях Константин Лордкипанидзе подчас достигает подлинно драматических высот. Он рисует характеры во всей их сложности и человеческом благородстве. Таковы Ладо Вашаломидзе и русская девушка Мария, чьи судьбы так трагически сплелись и оборвались на жестоких путях войны, таков старый рыбак Василий Жига, пошедший на смерть, чтобы спасти товарища, «если такая смерть смертью зовется», — как справедливо заключает автор.
«Пусть кинжал будет деревянным, было б сердце железное», — такими словами автор предварил этот рассказ, но относится это ко всем произведениям Константина Лордкипанидзе о войне.
В 1949 году был опубликован роман К. Лордкипанидзе «Заря Колхиды». Роман этот — художественная летопись преобразования крестьянской жизни в Грузии в советское время.
Константин Лордкипанидзе выполнил крайне трудную задачу. Он показал длительный и сложный, часто болезненный процесс изменения психологии единоличного крестьянина и превращение его в колхозника.
В «Заре Колхиды» каждый эпизод привлекает точностью рисунка, живой выразительностью, неповторимыми картинами природы. Писатель впитал в себя все соки народной речи с ее образностью, юмором, богатством оттенков.
Писатель показывает, как новые социальные условия дают возможность полностью выявить гуманное начало в человеческой личности, как человек становится Человеком. Это горьковская тема, и не случайно в одном из лучших своих произведений — «Горийской повести» (1940), в котором с такой ясностью раскрывается тема гуманизма, автор рисует образ молодого Горького.
В шестидесятых годах К. Лордкипанидзе начал публикацию романа «Волшебный камень» — о жизни ширакских колхозников в предвоенное и послевоенное время. Это роман в повестях, некоторые из них предлагаются вниманию читателей в этой книге. А повесть «Цоги» рассказывает о тех временах, когда ширакские колхозники еще не были колхозниками и жили высоко в горах, она как бы предваряет дальнейшие события, о которых повествуется в цикле «Волшебный камень».
Константин Лордкипанидзе — лауреат Государственной премии Грузинской ССР имени Шота Руставели, Всесоюзной литературной премии имени Александра Фадеева. За литературную и общественную деятельность и заслуги в годы войны К. А. Лордкипанидзе награжден орденом Ленина, тремя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета», двумя орденами Красной Звезды.
Мой первый комсомолец
Перевод Э. Фейгина
Напишите несколько слов о себе, ну что вам стоит, — сказал мне редактор, когда я принес в издательство книгу новых рассказов.
— Попробую, — обещал я, не подозревая, как оказывается, трудно писать о самом себе.
А трудно вот почему.
Во-первых, в нескольких словах ничего не скажешь, все время будет казаться, что самое важное, самое интересное в твоей жизни ты все же упустил, оставив за строкой.
А во-вторых — ни в одной области искусства художник так не похож на свое создание, как писатель на свою книгу. По моему глубокому убеждению происходит это потому, что сила слова неисчерпаема и неизмерима; у слова намного больше граней и оттенков, чем, скажем, на палитре живописца или в музыкальной фразе. Конечно, каждый правдивый писатель, создавая биографию своего поколения, рисуя облик своего времени, тем самым рисует в какой-то мере и самого себя, пишет историю своей жизни. Но ни в какой специально написанной биографии писатель не представлен перед читателем таким живым, настоящим, как в своих романах, повестях, стихах, хотя чаще всего он ходит по страницам этих книг незримо и неслышно, словно невидимка…
Мне сейчас шестьдесят четыре года, и, как вы сами понимаете, за это время мне не однажды пришлось писать автобиографию. Писать по разным поводам: когда поступал на работу, когда призывали в армию, когда представляли к награде, когда выдвигали мою кандидатуру на выборах в местный Совет…
Пока человек жив, кому-то все время будут нужны его анкета и автобиография.
И мне, как сыну своего века, не удалось избежать этой участи. Сколько раз я перечислял на бумаге даты своей жизни — год рождения 1905, кончил Кутаисскую классическую гимназию, первое стихотворение написал в 1924 году, оно было посвящено безвременно погибшему вожаку грузинского комсомола Борису Дзнеладзе, а в январе 1942 года добровольцем ушел в действующую армию и попал прямо в Керчь.
Испишу, бывало, такими датами полторы-две странички — вот и готова затребованная автобиография. Не знаю, всегда ли читали это мое сочинение, но твердо знаю — в канцелярские архивы оно попадало неизбежно. Словом, руку себе я набил в этом деле… Что же сейчас мешает моему перу разгуляться по бумаге? Ведь на этот раз свою биографию я пишу не для ведомственных надобностей, а для читателей моих книг, с которыми я обязан разговаривать не на языке анкеты, а так, как разговаривают между собой люди, у которых есть что сказать друг другу… Все, что писатель адресует читателям, будь то роман из жизни нашего крестьянства или страничка личных воспоминаний, должно открыть им что-то новое, помочь проникнуть в нелегкий мир художника. А такую работу в один присест, как думал мой быстрый редактор, не сделаешь…