Ключъ
Шрифт:
Теперь все было другое, дома, снeгъ, эти оборванные люди. Конецъ очереди, у фонаря, былъ отъ нея въ двухъ шагахъ. "Бeдные, бeдные {414} люди!.." Муся оставила сумку въ муфтe, да и въ сумкe почти не было денегъ,-она все раздала бы этимъ людямъ. "Нeтъ, теперь и имъ будетъ житься легче, идутъ новыя времена",-- подумала Муся, вспомнивъ рeчь Горенскаго. Она яснымъ бодрящимъ, сочувственнымъ взглядомъ обвела очередь, встрeтилась глазами съ бабой и вдругъ опустила глаза,-- такой ненавистью обжегъ ее этотъ взглядъ. Мусe стало страшно. Она быстро направилась къ крыльцу.
– - Шлюха!
– - довольно громко прошипeла баба.-- ...... въ шубe...
Въ толпe засмeялись. У Муси подкосились ноги. На крыльцe сверкнулъ свeтъ, появились люди. Колокольчикъ зазвенeлъ. Тройки подъeхали къ крыльцу.
– - Мусенька, что
Назадъ eхали скучно. Было холодно, но по иному, не такъ, какъ по дорогe на острова. Клервилль сeлъ во вторыя сани: повидимому, сложное объясненiе словъ Муси включало и эту деликатность, давшуюся ему нелегко. Вмeсто него, рядомъ съ Витей, на скамейку сeлъ Никоновъ. Онъ начиналъ скисать,-петербургская неврастенiя въ немъ сказалась еще сильнeе, чeмъ въ другихъ. Глафира Генриховна была крайне озабочена, даже потрясена. Она сразу все поняла. Въ томъ, что, по ея догадкамъ, произошло, она видeла завершенiе блестящей кампанiи, которую Муся мастерски провела собственными силами, при очень слабой помощи родителей. "Да, ловкая, ловкая дeвчонка, нельзя отрицать",-- думала Глаша. Она думала также о томъ, что ей двадцать седьмой годъ, что жениха нeтъ и не предвидится, и что для нея выходъ замужъ Муси -тяжкiй ударь, если не {415} катастрофа. Глафира Генриховна сразу приняла рeшенiе перегруппировать фронтъ и сосредоточить силы на одномъ молодомъ адвокатe, который, правда, не могъ идти въ сравненiе съ Клервиллемъ, но былъ очень недуренъ собой и уже имeлъ хорошую практику. "Что-жъ дeлать... Да, она очень ловкая, Муся. И молчитъ, будетъ мнe теперь подавать его по столовой ложкe..."
"Разсказать или нeтъ?" -- спрашивала себя Муся.-- "Зачeмъ разсказывать? Глупо... Въ такую минуту плюнули въ душу... За что? Что я имъ сдeлала?.." -Она говорила себe, что не стоитъ объ этомъ думать, но ей хотeлось плакать. Ее разбирала предразсвeтная мелкая дрожь. Чуть-чуть жгло глаза.
Хотeлось плакать и Витe. Не глядя на Мусю, онъ молчалъ всю дорогу, думая то о самоубiйствe, то о дуэли. "Вотъ и Пушкинъ послалъ тому вызовъ... Нeтъ, дуэль глупость, конечно. Да онъ и не виноватъ, если она его любитъ... И самоубiйство тоже глупости... Не покончу я самоубiйствомъ... Но, можетъ быть, ничего и не было? Вотъ вeдь она сидитъ грустная... Можетъ, она ему отказала?"
Глафира Генриховна для приличiя время отъ времени говорила что-то скучное. Муся, Никоновъ скучно и коротко отвeчали.
Они подъeзжали къ Невe. Луна скрылась, стало совершенно темно. Вдругъ слeва, гдe-то вдали, гулко прокатился выстрeлъ. Дамы вскрикнули. Никоновъ поднялъ голову. Встрепенулся и Витя. Кучеръ оглянулся съ испуганнымъ выраженiемъ на лицe. За первымъ выстрeломъ послeдовали другой, третiй. Затeмъ все стихло.
– - Что это?.. Стрeляютъ?
– - шопотомъ спросила Муся. {416}
– - Ну да, стрeляютъ. Р-революцiя,-- угрюмо проворчалъ Никоновъ, какъ полушутливо говорили многiе изъ слышавшихъ первые выстрeлы февраля.
"Ахъ, если бы вправду революцiя!" -- вдругъ сказалъ себe Витя. Въ его памяти промелькнуло то, что онъ читалъ и помнилъ о революцiяхъ -жирондисты, Дантонъ у Минье, Дмитрiй Рудинъ. Витя увидeлъ себя на баррикадe, со знаменемъ, съ обнаженной саблей. Баррикада была подъ окнами Муси. "Да, это былъ бы лучшiй исходъ... Ахъ, если бы, если бы революцiя!.. Только г?р?о?з?а можетъ принести мнe славу и сдeлать меня достойнымъ ея любви!.. А если не славу, то смерть",-- съ тоской и страстной надеждой думалъ Витя.
XIX.
Николай Петровичъ почувствовалъ себя нездоровымъ въ день юбилея Кременецкаго и долженъ былъ отказаться отъ участiя въ банкетe, поручивъ своей женe передать извиненiя юбиляру. На слeдующiй день Яценко не пошелъ на службу, ничего не eлъ съ утра и за обeдомъ не прикоснулся къ супу: видъ и запахъ eды вызывали въ немъ отвращенiе. Сославшись на острую головную боль, онъ заявилъ, что не будетъ обeдать. Наталья Михайловна, которая какъ разъ собиралась съ толкомъ, подробно разсказать о банкетe, обезпокоилась.
– - Ну, да, въ городe свирeпствуетъ гриппъ. Вотъ что значитъ такъ работать,-- не совсeмъ логично сказала она мужу.-- Сколько разъ я тебe говорила: никто, никто не работаетъ десять часовъ въ сутки. Конечно, это отъ переутомленiя, оно {417} всегда предрасполагаетъ къ гриппу... Хоть супа поeшь, я тебя умоляю...
Николай Петровичъ работалъ въ послeднее время не больше обычнаго. Усталость его была преимущественно моральная и сказывалась въ крайней раздражительности, которую онъ сдерживалъ съ большимъ трудомъ. Ничего не отвeтивъ на предложенiе поeсть хоть супа, онъ ушелъ къ себe въ кабинетъ и легъ на твердый кожаный диванъ, взявъ первую попавшуюся книгу. Но книги этой онъ не раскрылъ. У него очень болeла голова, ломило тeло. Наталья Михайловна принесла и подложила ему подъ голову большую подушку. Измученный видъ ея мужа ее разстроилъ.
Въ спальной, въ огромномъ, краснаго дерева шкапу, среди разложеннаго въ чрезвычайномъ порядкe тонкаго бeлья (къ которому имeла слабость Наталья Михайловна), между высокими стопками полотенецъ и носовыхъ платковъ, съ давнихъ временъ хранился семейный термометръ. Наталья Михайловна осторожно его вынула изъ футляра, глядя на лампу и морщась, необыкновенно энергичнымъ движеньемъ сбила въ желтенькомъ каналe столбикъ много ниже краснаго числа, затeмъ съ испуганнымъ и умоляющимъ выраженiемъ на лицe вошла на цыпочкахъ въ кабинетъ. Николай Петровичъ зналъ, что у него сильный жаръ, и не хотeлъ пугать своихъ. Однако, чтобъ отдeлаться отъ упрашиванiя, онъ согласился измeрить температуру и даже о минутахъ не очень торговался. Оказалось 39,2,-- больше, чeмъ предполагалъ самъ Яценко. Наталья Михайловна перепугалась не на шутку. Ея авторитетъ немедленно выросъ и, несмотря на слабые протесты Николая Петровича, по телефону былъ приглашенъ домашнiй врачъ Кротовъ. {418}
Витя, узнавъ о болeзни отца, зашелъ въ полутемный кабинетъ, но, по настоянiю Натальи Михайловны -- гриппъ такъ заразителенъ,-- долженъ былъ остановиться въ нeсколькихъ шагахъ отъ дивана. Николай Петровичъ, слабо и ласково улыбаясь, успокоилъ сына.
– - Да, да, конечно, пустяки. Завтра буду совершенно здоровъ... Иди, иди, мой милый.
Николая Петровича и трогали, и немного раздражали заботы близкихъ. Онъ всегда, въ шутливыхъ спорахъ съ женою, увeрялъ, что одинокому человeку и болeть гораздо легче. Теперь ему хотeлось, чтобъ его оставили одного и чтобъ ему дали чаю съ лимономъ. Наталья Михайловна, однако, сомнeвалась, не повредитъ ли чай больному. Николай Петровичъ, отъ усталости и раздраженiя, не настаивалъ. Онъ лежалъ на диванe, глядя усталымъ, неподвижнымъ взглядомъ на висeвшiе противъ дивана портреты Сперанскаго, Кавелина, Сергeя Заруднаго. Мысли Яценко безпорядочно перебeгали отъ Загряцкаго и Федосьева къ его собственной неудавшейся жизни. "И слeдователь, оказывается, плохой... Нeтъ, такъ нельзя ошибаться... А тотъ негодяй, Загряцкiй, по формальнымъ причинамъ все еще въ тюрьмe, хоть я знаю, что онъ невиновенъ въ убiйствe... Вотъ она, формальная правда", -- думалъ онъ. Почему-то ему часто вспоминался Браунъ, его визитъ, его странные разговоры,-- онъ тотчасъ съ непрiятнымъ чувствомъ гналъ отъ себя эти мысли. "Да, нехорошо, очень нехорошо!.." -- вслухъ негромко сказалъ Яценко, прикрывая рукой глаза. Единственное свeтлое былъ Витя. Но и съ мальчикомъ что-то было неладно. Отъ Вити Яценко переходилъ мыслью къ судьбамъ Россiи. "Всюду грeхъ, ошибки, преступленiя",-- тоскливо думалъ Николай Петровичъ, вглядываясь {419} въ лица своихъ любимыхъ политическихъ дeятелей. "Они бы до этого не довели... Но они умерли... И я скоро умру... Какое же мнe дeло до всего этого?" -- Голова у него мучительно болeла.
Въ десятомъ часу вечера прибылъ Кротовъ, добродушный старикъ, крeпкiй, лысый и краснолицый. Онъ призналъ болeзнь инфлюэнцой, прописалъ лекарство и строгую дiэту; чай съ лимономъ, однако, разрeшилъ, но не иначе, какъ очень слабый. Наталья Михайловна попросила доктора прieхать и на слeдующее утро.
– - Вотъ еще, стану я прieзжать, у меня есть больные посерьезнeй, чeмъ онъ,-- сказалъ весело Кротовъ, съ давнихъ поръ свой человeкъ въ домe: онъ зналъ, что для Яценко пять рублей деньги и что о безплатномъ леченьи -"ахъ, полноте, какiе между нами счеты" -- не можетъ быть рeчи.
– - Денька черезъ два загляну... Если буду живъ, -- сказалъ онъ Натальe Михайловнe,-такъ миленькая, всегда говорилъ Толстой, нашъ ненавистникъ... Не любилъ насъ, ругалъ, а у насъ лечился всю жизнь, Левъ Николаевичъ (докторъ произносилъ по старинному: Лёвъ; рeчь у него вообще была старинная, хоть онъ щеголялъ разными новыми словечками и прибаутками). И правъ: вeдь я же романовъ не пишу, а ругать романистовъ ругаю...