Ключи к "Лолите"
Шрифт:
Первые два номера скрывают Вильяма Шекспира, родившегося в 1564-м и умершего в 1616-м. Хитро составленный общий знаменатель второй пары от меня тоже ускользает. «КУ» и «КУКУ», несомненно, обозначают «Куильти» и лагерь «Ку». И я подозреваю (возможно, из-за четырехзначных номеров с двумя повторяющимися цифрами, кратными трем), [12] что общим знаменателем для обоих номеров должно быть число 342. [20]
12
В английском тексте последние два номера выглядят так: Q32888 и CU88322. Толкование: восьмерки — это удвоенные четверки.
20
По словам Гумберта, он регистрировался в 342 мотелях. Возможно, но, кроме этого, Лолиту он впервые увидел в доме Гейзов, находившемся на Лоун Стрит, 342, а впервые познал ее в комнате номер 342 "Привала Зачарованных Охотников".
5
23-я глава II части насыщена аллюзиями больше, чем любая другая, но литературные ассоциации рассыпаны по всему роману. В подавляющем большинстве случаев эти ассоциации не являются «контекстуальными» — под этим я понимаю то, что контекст цитируемого, неверно цитируемого или пародируемого произведения не соотносится напрямую с персонажами и ситуациями «Лолиты». Эти аллюзии напоминают старых знакомых, которых случайно встречаешь на улице: можно помахать им, раскланяться, но нет нужды останавливаться и вникать в их личные проблемы. Например, Куильти обращается к Гумберту "Послушайте, дядя" и затем играет словами:
…у меня сейчас маловато в банке, но ничего, я займу и пущусь в траты, займу — и в траты, по словам поэта. [13]
Смысл слов о бесконечных "завтра, завтра, завтра" из «Макбета» (V, 5, 19), который пародирует Куильти, не имеет никакого отношения к этой сцене "Лолиты". [21] То же самое можно сказать о следующей тройственно аллитерированной аллюзии. Гумберт сидит с Ло у бара:
У вас прелестная девочка, мистер Гумберт. Мы с Биянкой всегда восхищаемся ею, когда она проходит мимо. Мистер Пим (проходящий мимо в известной трагикомедии) смотрел, как Пиппа (проходящая мимо у Браунинга) всасывает свою нестерпимую смесь. J'ai toujours admire l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. [14] [c. 254]
13
В
21
Помимо городка с названием «Шекспир», неуловимой тени Полония (с. 185) и краткого замечания о "Короле Лире" (с. 325, 348), есть еще две прямые шекспировские аллюзии. Ло и Мона Даль репетируют сцену из "Укрощения строптивой" (с. 235). Гумберт не уточняет, но во втором акте вдвоем они могут разыграть только сцену I. Ло в роли Катарины, Мона в роли Бьянки. В другом месте Гумберт вспоминает "Ромео и Джульетту" и называет Ромео «толстеньким», «несмотря на все эти наркотики — «снежок», "сон радости" и так далее» (подразумевая, я думаю, кокаин и возбуждаю щие средства).
14
Я всегда восхищался ормондским шедевром великого дублинца (фр.).
Пиппа, бедная и милая девочка-швея, — героиня драматической поэмы Роберта Браунинга "Пиппа проходит". [22] Фраза "Пиппа проходит мимо" повторяется в поэме несколько раз. Праздничная песнь Пиппы влияет на жизнь людей, которые ее слышат, но сама Пиппа об этом не подозревает. Мистер Пим — главный герой мрачного и малопонятного романа А. А. Милна. [23] Ультрамирской (ormonde) шедевр великого дублинца — это «Улисс» Джойса, где:
22
Когда Ло попадает в больницу, Гумберт приносит ей "Драматические произведения" Роберта Браунинга. Кстати, в комментариях Кинбота к строке 345 "Бледного пламени" [Все цитаты по: В. Набоков. Собр. соч. американского периода в пяти томах. Т. 3. СПб., «Симпозиум», 1999. — Прим. ред. ] я обнаружил своего рода «уринальную» перефразировку проходящей Пиппы (с перестановкой гласных):
В этом месте достойный фермер неизменно останавливался, а однажды, когда они гуляли вместе с его сынишкой, последний, семеня с ними рядом, указал в это место пальчиком и уведомил: "Тут папа писает". (Here Papa pisses — перестановка Here Pippa passes.) [с. 438]
23
Мне кажется чисто случайным совпадением то, что в справочнике "Кто есть Кто в Свете Рампы", который читает Гумберт в тюрьме (с. 43), Клэру Куильти предшествует "Роланд Пим", равно как и то, что "Повесть о приключениях Артура Гордона Пима" Эдгара По начинается словами:
Меня зовут Артур Гордон Пим. Отец мой был почтенный торговец морскими товарами в Нантакете, где я и родился. Мой дед по материнской линии был стряпчим и имел хорошую практику…—
а начало «Лолиты» (за вычетом восхитительной вступительной главки) выглядит так:
Я родился в 1910-ом году в Париже. Мой отец отличался мягкостью сердца, легкостью нрава—и целым винегретом из генов (…) Его отец и оба деда торговали вином, бриллиантами и шелками (распределяйте сами).
Поверх занавески окна Ормондского отеля, за золотом бронза, головка мисс Дус за головкой мисс Кеннеди, смотрели и восхищались. В Ормонде причал мистера Саймона Дедалуса <…> За бронзой золото, головка мисс Кеннеди за головкой мисс Дус, поверх занавески бара, слушали, как проносятся вице-королевские копыта, как звенит сталь. [24]
Любопытно, что в «Лолите» совсем немного аллюзий, связанных с русской литературой; я подозреваю, что большую часть из них Набоков использовал в своих ранних произведениях, особенно в «Даре». Но кое-что у него все же осталось. Упоминаются имена Чехова и Достоевского. Фраза относительно последствий развратных действий "и все станет все равно, и никаких запретов уже не будет" (с. 329) кивает на "Братьев Карамазовых". [25] По возвращении в Рамздэль Гумберт замечает: "Как в тургеневской повести, поток итальянской музыки лился из растворенного окна — окна гостиной" (с. 352). Тургенев вообще питал слабость к таким вещам, его "Вешние воды" — прекрасный тому пример. Иногда мне казалось, что письменное признание Шарлотты Гумберту — это диковатая травестия письма Татьяны к Онегину; и, рискнув зайти еще дальше, мы обнаружим аллюзию на поэму Пушкина «Цыганы». Возможно, это абсурд, но дважды повторенное и жеманное Шарлоттино "Ne montres pas vos zhambes" [15] подозрительно напоминает моностих русского поэта-декадента Валерия Брюсова: "О, закрой свои бледные ноги!" В конце главы 10 (часть II) появляется гоголевская аллюзия. "Но ничего, — говорит Гумберт, — это не имеет значения, я всего лишь животное, ничего, будем продолжать эту жалкую повесть" (с. 237). В гоголевских "Записках сумасшедшего" (что могло бы стать хорошим подзаголовком для "Лолиты") Поприщин, от лица которого ведется повествование, все время повторяет в своем дневнике: "Ничего, ничего, молчание".
24
Есть также другие ссылки на Ормонд.
25
Ср. "Бледное пламя", строки 641–642:
Фра Карамазов неотступно блеялПро "все дозволено". И, страсть лелея…15
Не показывайте ляжек (фр.).
Но больше всего отсылок к французской и английской литературе. Это, прежде всего, соответствует образованию и вкусам Гумберта. Я составил список авторов, который, однако, никоим образом не полон. Я уверен, что многие фразы и предложения являются аллюзиями, но не могу подобрать к ним ключи. А множество других намеков я, должно быть, просто не заметил и не распознал. Ниже в алфавитном порядке перечисляются авторы, которые не стали, перефразируя Бальзака, утраченными аллюзиями. (Многие из них напрямую упомянуты в «Лолите»; включение в список других имен объясняется либо в тексте моей книги, либо в примечаниях.)
Андерсен, Ханс Кристиан [26]
Аристофан
Беллок, Хилари
Бичер-Стоу, Гарриет
Блейк, Уильям
Бодлер, Шарль
Браунинг, Роберт
Бэлло, Реми [27]
Бюргер, Август [28]
Вергилий
Верлен, Поль
Гёте, Иоганн Вольфганг
Гоголь, Николай Васильевич
Голсуорси, Джон
Гольдони, Карло
Гюго, Виктор
Данте
Джойс, Джеймс [29]
Дойль, Артур Конан
Достоевский, Ф. М.
Жид, Андре
Ибсен, Генрик
Катулл
Каупер, Уильям
Килмер, Джойс
Киплинг, Редьярд [30]
Китс, Джон [31]
Кокто, Жан
Кольридж, Сэмюэль Тэйлор
Кристи, Агата
Кэрролл, Льюис
Ленорман, Анри Рене
Марло, Кристофер
Мелвилл, Герман [32]
Метерлинк, Морис
Милн, А. А.
Мэтьюрин, Чарльз Роберт
Овидий
Олкотт, Луиза Мэй
Петрарка
По, Эдгар А.
Поклей, Жан Батист
Пруст, Марсель
Пушкин, Александр
Рембо, Артюр
Роллан, Ромен
Ронсар, Пьер де [33]
Ростан, Эдмон
Руссо, Жан Жак
Сад, Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де
Сервантес, Мигель де
Скотт, Вальтер [34]
Софокл
Стивенсон, Роберт Льюис
Суинберн, Элджернон Чарльз
Тургенев, Иван Сергеевич
Флобер, Гюстав [35]
Хопкинс, Джерард Мэнли
Чехов, Антон Павлович
Шатобриан, Франсуа Рене де
Шекспир, Уильям
Шеридан, Ричард
Шоу, Джордж Бернард
26
Гумберт дает Лолите «Русалочку» Андерсена. Сочетание сказочной поэтики и жестокости должно было привлечь поэта-монстра. Наверняка он не стал бы возражать, если бы маленькая Лолита очаровала и покорила его такой же волшебно-неземной преданностью, которую выказала пятнадцатилетняя русалочка, влюбленная в прекрасного принца. После смерти русалочка обречена в течение трехсот лет быть "дочерью воздуха", но одна из товарок утешает ее:
Невидимками влетаем мы в жилища людей, где есть дети, и если находим там доброе, послушное дитя, радующее своих родителей и достойное их любви, то срок нашего испытания сокращается… Но если мы увидим там злого, непослушного ребенка, мы горько плачем, и каждая слеза прибавляет к долгому сроку нашего испытания лишний день.
Очевидно, это и пытается внушить Лолите Гумберт.
27
Предположительно, на с. 62 Гумберт приводит одиннадцатую и двенадцатую строки «Impuissance» ("Бессилие") Бэлло:
Un petit mont feutree de mousse delicate,Trace sur le milieu d'un fillet escarlatte.Нескромные описания этого стихотворения ("Quel desastre nouveau, quel estrange malheur" — "Какое новое несчастье, какая странная беда") слегка смягчены в издании Пьера Дюфе "Преисподняя классики" (L'Enfer des Classiques, Paris, 1942), p. 56–58.
28
Возвращаясь к коттеджу под знаком Серебряной Шпоры, расставшийся с Лолитой ошарашенный Гумберт видит в лунном свете многозначительные тени:
Я смутно различил нечто вроде силуэта виселицы, но это наверное был просто гимнастический прибор на школьном дворе… [с. 296]
В этом можно усмотреть реминисценцию ночной скачки Леноры и ее возлюбленного из баллады Бюргера. В Комментарии к "Евгению Онегину" (vol. III, p. 154) Набоков цитирует несколько известных строк и добавляет: "В какой-то момент (строфа XXV) они проезжают мимо виселицы в стылом лунном свете". (См. также с. 256 наст. издания) Кстати, эту тень могло отбрасывать баскетбольное кольцо. То, что Гумберт видит тень виселицы на игровой площадке, — удачный «символический» штрих.
29
Экстатическое описание Гумбертом своей первой ночи с Ло является частичным парафразом сцены в пабе Ника из "Поминок по Финнегану":
Затем она вкралась в ожидавшие ее объятия, сияющая, размякшая, ласкающая меня взглядом нежных, таинственных, порочных, равнодушных, сумеречных глаз… банальнейшая шлюшка… [с. 150]
Затем прилипчиво-огненная пташка тигристо вкралась с поцелуями в услужливые руки Сопвита — сияющая, размякшая, томно-плавная, с нежнейшим взглядом таинственных, порочных, зазывных золотисто-голубых глаз. Любвеобильная подружка.
[Finnegans Wake, 1st impression (London: The Bodley Head, 1944), p. 576]
[Такой сцены у Джойса нет. На самом деле в этом стилизованном пассаже Проффер описывает отношения со своей будущей женой.]
30
Шутовски-бодро разыгрывая свою последнюю сцену, Куильти говорит: «Помните, как сказано у Киплинга: "Une femme est une femme, mais un Caporal est une cigarette"» ["Женщина — это женщина, но Капрал — это сорт папиросы"]. Он перефразирует строки "A woman is only a woman, but a good cigar is a smoke" ["Женщина — это всего лишь женщина, а хорошая сигара — повод всласть покурить"] из стихотворения "Обрученные".
31
Одна из литературных работ Гумберта называлась "Прустовская тема в письме Китса к Бенджамину Бейли". Должно быть, имеется в виду письмо Китса от 22 ноября 1817 года, где обсуждается природа воображения. Вот небольшой отрывок в качестве примера:
Но, как я уже говорил, человек, наделенный даже не слишком богатым воображением, вознаграждается тем, что тайная работа
Под "прустовской темой", видимо, подразумевается третья глава "Обретенного времени", в которой Пруст развивает идею о чувственном восприятии, объединяющем прошлое с настоящим, и рассматривает воображение как освобождение от пут времени. Этому созвучна "китсовская тема" о возрастающем удовольствии при потенциально бесконечном представлении воображаемого объекта. К сожалению, изложить идеи Пруста в краткой цитате не представляется возможным. См. "Обретенное время".
32
В связи со своей арктической экспедицией наш герой вспоминает о метеорологической станции "на Пьеровой Стрелке в Мельвильском Зунде". Это аллюзия на мелодраматический роман Мелвилла "Пьер, или Двусмысленность".
33
Гумберт приводит две французские фразы, которые, по его словам, принадлежат Ронсару: "adolori d'amoureuse langueur" ("разомлевший от любовной истомы") и выражение насчет "маленькой аленькой щели". По-моему, слово adolori (перекликающееся с полным именем Лолиты) Гум добавил от себя. Вот самое близкое по смыслу, что я обнаружил в "Любовной лирике" Ронсара:
Postes des amoureux, va conter ma langueur…В любовных письмах описал свое томленье…Phare amoureux, qui guide ma langueur…Любви маяк томленье направляет…Une diverse amoureuse langueur…Разнообразная любовная истома…Autant que moi d'amoureuse langueur…И сам я тоже впал в любовную истому…Поначалу я и не надеялся раскрыть источник выражения о "маленькой аленькой щели", которое Гумберт цитирует на с. 62, полагая, что Ронсар краснеет "despuis le nombril, jusqu'aux fesses" ("от пупка до ягодиц") уже тогда, когда в "Элегии к Жанет" описывает ту самую прелестную скважину пупка и восклицает:
Чего еще ты ждешь? О сладостная грусть!Другой прелестной штучки назвать я не решусь.Но в одном редко публикуемом сонете он вдруг набирается решимости:
Приветствую тебя, о аленькая щель,Мерцанье томное от края и до края,Пролив столь узенький, что вечно в нем желаюСадиться я на мель, садиться я на мель.Амур терзал меня и жалил, словно шмель,С колчаном острых стрел над головой витая,А я, тобой четыре ночи обладая,Лишил его всех сил и разогнал весь хмель.О маленький проход, о плюшевая норкаНа мягкой, лишь слегка покрытой пухом горке!Отважнейших вояк смиришь ты буйный нрав,И, на колени став, тебя восславит каждый,Кто плавится в стихах, любовной пышет жаждой,В трепещущих руках восставший… зажав.34
Когда Гумберт везет Лолиту в Эльфинстонский госпиталь, возникают аллюзии на Гёте и на Скотта: «Словно меня преследовал лесной царь, как в гётевском "Короле Эльфов" (но на сей раз любитель не мальчиков, а девочек), я с ней поскакал прямо в слепящий закат, пробивавшийся со стороны низменности» (с. 295). Гумберт намекает на известную балладу Гёте, которую Вальтер Скотт перевел на английский и которая (в переводе Жуковского на русский) начинается словами:
Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?Ездок запоздалый, с ним сын молодой.И далее лесной царь (неслышно для отца) зовет ребенка:
Ко мне, мой младенец! В дуброве моейУзнаешь прекрасных моих дочерей…Конечно, младенец в балладе — мальчик; Гумберт подозрительно благодушно относится к гомосексуалистам и потому переводит погоню Короля Эльфов (Куильти) в гетеросексуальный план. В балладе леденящее дыхание лесного царя уносит жизнь малютки (как холодный ветер унес Аннабель Ли). Пугающая ассоциация для Гумберта.
Хотя Чарльз Кинбот восхищается этой балладой ("Бледное пламя", комментарий к строке 662) и даже переводит несколько строк на земблянский и хотя Набоков называл немецкий язык «умопомрачительным» (Eugene Onegin. Commentary. Vol. II, p. 235), я все же считаю, что Гумберт отдавал предпочтение версии Скотта, поскольку ее возвышенно-звенящий тон подходит к Лолите гораздо больше, нежели заунывный немецкий звон (и потом, я просто не могу представить Лолиту Кnаbе). Сравнительно малое количество отсылок к немецкой литературе доказывает, что Гумберту близки прежде всего французская и английская культура.
35
В начале части II (глава 1) Гумберт прямо ссылается на Флобера:
Мы узнали — nous conn^umes, если воспользоваться флоберовской интонацией — коттеджи под громадными шатобриановскими деревьями [встречающимися в «Атале» и «Рене». — К. П.], каменные, кирпичные, саманные, штукатурные, расположенные на том, что путеводитель, издаваемый американской автомобильной ассоциацией, называл «тенистыми», "просторными", «планированными» участками.
Следующие два абзаца начинаются словами "Nous conn^umes" ("Мы изведали"). Они тоже представляют своеобразный каталог того, что встречалось Лолите и Гумберту во время скитаний. Здесь ощущается перекличка с предпоследней главой "Воспитания чувств". Описывается странствие Фредерика:
Он отправился в путешествие.
Он изведал тоску на палубе парохода, утренний холод после ночлега в палатке, забывался, глядя на пейзажи и руины, узнал горечь мимолетной дружбы.
Он вернулся.
Помимо этого есть и «нелитературные» аллюзии. [36] В Париже, например, Гумберт живет с Валерией в квартире, где:
…две комнатки, дымный вид в одном окне, кирпичная стена в другом, крохотная кухня, башмачной формы ванна, в которой я чувствовал себя Маратом, даром что не было белошеей девочки, чтобы меня заколоть. [с. 37]
Если бы Гумберт сумел внутренним взором проницать «дымный» (hazy) вид, то открыл бы, что ему суждено встретить свою Шарлотту, только не Корде, а Гейз. Другая отсылка к истории Франции встречается, когда Гумберт шаловливо мечтает подобраться к лагерю «Ку», переодевшись женщиной, в надежде, что рыжие от солнца нимфетки «ее» обнаружат "да и потащут к своему костру грустную, робко улыбающуюся Berthe au Grand Pied. [16] Берта разделит койку с Долорес Гейз!" (с. 84). Берта, отличавшаяся слегка асимметричным телосложением, была матерью Карла Великого. О ней рассказывается в героической поэме XIII века, сочиненной менестрелем Адене ле Руа. [37] Берта, дочь Бланшфлёр (Белого Цветка), после нескольких неудачных попыток вступить в брак довольно неожиданно удаляется в дремучий лес, из которого внезапно появляется в облике Гумберта тысячелетие спустя. Исторический и литературный миф проглядывает также в кличках собак четы Фарло — Мелампия и Каваллы. Кавалла — собака короля Артура. Меламп — в древнегреческой мифологии прорицатель, которому змеи языками прочистили уши, после чего он стал понимать язык зверей. Супругам Фарло, заурядным обывателям, в отличие от Набокова недостало бы воображения, чтобы дать собакам подобные клички. [38]
36
Должно быть, я попаду пальцем в небо, но все же скажу. Ло рассказывает Гумберту, что Куильти был совершенный монстр в половом отношении, устраивавший разнузданные пакостные оргии, и что Гумберт представить себе не может, "какими вещами все они занимались в Дук-Дуковом ранчо". Чуть раньше она выдает Гумберту название пижонистого ранчо: "очень глупое название: Дук-Дук — ничего не значащее слово". Допускаю, что читатель усмотрит здесь какой-нибудь намек или аллюзию, но так уж случилось, что в Новой Померании обитает примитивное племя дук-дук, известное, в частности, своими тайными общинными объединениями, различными причудливыми церемониями и обрядами инициации (которые, однако, в своей основе не связаны с сексом).
16
Берта Большая Нога (фр.).
37
Датируется примерно 1270–1275 годами. И есть еще анонимный фрагмент Berthe de li gran pie, написанный лет на семьдесят раньше. См.: Arthur Sideleau, Chansons de Geste (Montreal: Therien Freres Limitee, 1945), p. 14–33.
38
Сходная аллюзия обнаруживается в романе «Пнин». Пес супругов носит кличку Собакевич, то есть фамилию одного из ключевых персонажей гоголевских "Мертвых душ". При этом ни один из супругов не знает русского языка.
Кстати говоря, при чтении Набокова на ум порой невольно приходят гротескные образы Гоголя, хотя Набоков отрицает его влияние. Тем не менее в произведениях Набокова немало гоголевских аллюзий, иногда очевидных (как в «Даре» или "Пнине"), иногда скрытых (как в «Соглядатае», когда сон рассказчика заканчивается — "да, да, это иногда бывает с девушками, — очень редкое явление, — но это бывает, это бывает…" — фразой из гоголевского "Носа"). Но есть и несколько прямых заимствований — из «Коляски», например, и "Мертвых душ":
Слуги, навербованные среди самых ловких франтов города, — лучшие представители его малиновой молодежи, — резво разносили кушанья (иногда даже перепархивая с блюдом через стол)…
Его мать высморкалась с необыкновенным медным звуком…
Мисс Пратт… провела тылом указательного пальца под ноздрями влево и вправо с такой силой, что ее нос пустился в воинственную пляску.
Поразительно, сколь многие писатели посетили Носовой Мыс.
Я уже говорил, что большинство литературных аллюзий не являются контекстуальными. Но есть и случаи, когда требуется знать контекст цитируемого источника, имя или тематический план. К примеру, в начале главы 14, части II, Гумберт сообщает, что позволил Лолите два раза в неделю "брать уроки рояля с мисс Ламперер (как мы, знатоки Флобера, можем ее для удобства назвать)", но в самом конце мая…
…зазвонил телефон в кабинете, где я кончал подчищать королевский фланг Гастона, и голос мисс Ламперер спросил, приедет ли моя Эмма — то бишь Лолита [17] — в следующий вторник: она пропустила два урока подряд — в прошлый вторник и нынче.
17
В английском тексте оговорка чуть раньше: "Густава — то бишь Гастона". Но ссылка и там и там на Флобера.
Чуть позже Гумберт допрашивает Лолиту:
Когда я заявил ей о своем открытии, она осталась до странности безмятежной и только сказала d'un petit air faussement contrit, [18] что она, конечно, очень скверная девочка, но было просто невозможно противиться соблазну…
И она потратила эти часы на то, чтобы разучивать с Моной "волшебно-лесные сцены пьесы", которую ставят воспитанницы колледжа Бердслея. Позже выяснится (цепочка улик подробно рассматривается в следующей главе), что на самом деле она провела это время со своим новым любовником Клэром Куильти. Весь эпизод — прямая параллель сцене из жизни флоберовской госпожи Бовари (часть III, глава 5). Добившись от мужа позволения брать по четвергам уроки фортепиано, Эмма вместо этого укрепляет любовную связь с Леоном (на большой кровати красного дерева в виде челнока). Все шло как по маслу, и:
18
С фальшиво-покаянной ужимочкой (фр.).