Книга Странных Новых Вещей
Шрифт:
— Артур Лоуренс Северин умер молодым, — продолжал Питер, — но он прожил много жизней. Он родился в Бенде, штат Орегон, сорок восемь лет назад и никогда не знал своих родителей, будучи усыновлен Джимом и Пегги Северин. Они подарили ему счастливое и деятельное детство, и провел он его в основном на открытом воздухе. Джим занимался тем, что разбивал и поддерживал туристические стоянки, обихаживал охотничьи домики и военные заставы. Арт научился управлять трактором, когда ему еще не исполнилось десяти, научился обращаться с бензопилой, охотиться на оленей, все это недетские занятия. Его готовили унаследовать семейное дело. Потом его приемные родители развелись, и у Арта начались неприятности. Отрочество он провел в исправительных учреждениях для малолетних преступников, изредка выходя на свободу, чтобы быть определенным на программы по перевоспитанию. К возрасту, когда его уже можно было посадить в тюрьму, он успел обзавестись длинным полицейским списком, уличавшим его в наркомании и в том, что находился за рулем в состоянии опьянения.
Лица пришедших на похороны уже не были пусты.
— Арт Северин освободился в связи с хорошим поведением и вскорости вернулся на улицы Орегона. Но ненадолго. Разочарованный тем, что в США у бывшего малолетнего преступника не так-то много возможностей получить работу, он перебрался в Малайзию, в город Сабах, где открыл магазин по продаже инструментов, заодно приторговывая и наркотиками. Там же он встретил Камелию, местную предпринимательницу, поставлявшую труженикам лесной промышленности девиц для приятного времяпрепровождения. Северин и Камелия полюбили друг друга, поженились и, хотя Камелии было за сорок, родили двух дочерей, Нору и Пао-Пеи, известную как Мэй. Когда власти прикрыли бордель Камелии, а предприятие Арта потеснили конкуренты, он нашел работу, торгуя лесом, и только тогда обнаружил, что увлечен темой механической и химической эрозии почвы.
С обдуманной уверенностью Питер направился к гробу. Рука с Библией раскачивалась, и все могли видеть, что большим пальцем он придерживал листочек с написанными от руки словами, зажатый страницами Писания.
— Следующая жизнь Северина прошла в Австралии, — сказал он, глядя на сверкающую поверхность гроба. — Пользуясь поддержкой компании, распознавшей его возможности, он изучал геологию и механику почв в Сиднейском университете. Он окончил его в рекордное время — этот юноша, бросивший школу всего девять лет назад, — и скоро за ним уже охотились фирмы, потому что он понимал поведение почвы, как никто другой, и из-за его самодельного оборудования. Он мог разбогатеть на патентах, но никогда не думал о себе как об изобретателе, простой трудяга, как он говорил, «повернутый на железяках».
По рядам прошел почтительный шепот. Питер положил свободную руку на гроб, мягко, но уверенно, будто на плечо Арта Северина.
— Когда оказывалось, что аппарат под рукой не способен выдать достоверную информацию, он просто изобретал и строил прибор, который мог это делать. Среди его изобретений были... — (вот здесь он и обратился к клочку бумаги, спрятанному в Библии), — новый пробоотборник для использования в несвязных песках ниже уровня грунтовых вод. Среди его научных статей, повторю, написанных человеком, которого школьные учителя считали безнадежным хулиганом: «Трехмерные пробы нефильтрованной воды в насыщенных песках и их значение для полной теории прочности при сдвигах», «Измерение и контроль постоянного давления в трехмерных пробах при сжатии», «Достижение стабильности как следствие распределения давления в скважинах в мягком глиняном основании», «Применение принципа Тергази в случае эффективного давления, некоторые решения при аномально низких гидравлических градиентах» и десятки других.
Питер закрыл Библию и прижал ее к животу, прямо под пятном в форме креста. Его дишдаша стиралась и гладилась неоднократно, но свежий пот уже оставил пятна по всей поверхности. Все присутствующие на похоронах потели тоже.
— Я не собираюсь делать вид, что понимаю смысл этих заголовков, — сказал Питер со слабой усмешкой. — Кто-то из вас понимает. Остальные не понимают. Но важно то, что Арт Северин превратил себя в эксперта с мировой известностью в области более полезной, чем наркомания. Хотя... он забросил старые привычки не полностью. Перед тем как наняться в СШИК, он курил до пятидесяти сигарет в день.
По толпе собравшихся прошла рябь смешков. Когда Питер упомянул характер деятельности Камелии, подруги усопшего, он слышал подавленное фырканье, но этот смех теперь уже был не бесстыдный, а легкий.
— Мы забегаем вперед, — предупредил он. — Мы оставили в стороне несколько его жизней. Потому что Арт Северин прожил еще одну жизнь. В качестве консультанта в самых значительных проектах по строительству плотин в десятке стран от Заира до Новой Зеландии. Живя в Малайзии, он привык оставаться в тени и редко получал по заслугам за свои достижения, предпочитая отдавать награды политикам и главам корпораций во славе. Но славны воистину были плотины, которые он выносил и произвел на свет. Особенно он гордился плотиной «Азиз» в Пакистане, которая, простите за невольный каламбур, была головокружительно-революционной — каменная плотина с непроницаемой глиняной основой. Весь проект требовал неимоверного внимания к деталям, поскольку стройка велась в зоне землетрясений. Плотина эта стоит и сегодня.
Питер задрал подбородок и взглянул в ближайшее окно, в чуждую пустоту за ним. Все собрание поглядело туда же. Что бы там ни было, оно символизировало достижения, полученные в результате тяжелого труда в необъятной среде, которую надо усмирить, а достижения эти не приходят сами по себе, пока за дело не берутся профессионалы. Кое у кого глаза подернулись влагой.
— Следующая жизнь Арта Северина не была счастливой, — продолжал Питер, будто вдохновленный неугомонностью самого Северина. — Камелия оставила его по причинам, которых он так и не смог понять. Обе дочки были крайне потрясены разводом, Нора приняла сторону матери, а у Мэй нашли шизофрению. Через несколько месяцев после изнурительного и разорительного развода Арта выследила налоговая инспекция и выставила счет на сумму, которой у него не было. Целый год он, не просыхая, пропивал пособие, живя в автофургоне с Мэй, видя, как состояние ее ухудшается, и сам чувствовал себя все хуже, поскольку у него нашли диабет. И тут случилось неожиданное, — сказал Питер, быстро повернувшись и, насколько мог, ловя взгляды большинства слушателей. — Мэй бросила пить лекарства, покончила с собой, и все, кто видел, как опускается Арт Северин, решили, что он слетит с катушек полностью и его найдут мертвым в его доме на колесах. На самом деле он поправил здоровье, нашел своего настоящего отца, одолжил немного денег, отправился обратно в Орегон, стал работать экскурсоводом.
Так продолжалось десять лет, он отказывался от продвижения по службе, отвергал предложения вернуться в геологию, пока наконец не появился СШИК и не предложил Арту работу, от которой тот не смог отказаться, — шанс проверить на практике, с размахом, его теории по использованию мягких материалов и почв для инженерных сооружений.
Он здесь, этот масштабный полигон, — провозгласил Питер, — здесь. На той самой земле, где мы стоим сейчас. И знания Арта Северина помогли вывести этот фантастически грандиозный эксперимент на тот уровень, на котором он находится сейчас, и благодаря тому, что Арт разделил с нами свои знания, его опыт будет жить в его сотрудниках, всех, кто знал его. Я в основном говорил о прошлом Арта, о прошлом, которого многие из вас не знали, потому что Арт редко говорил о себе. Он был... и я уверен, что вы согласитесь с этим... был крепкий орешек. Я не притворяюсь, что сам знал его. Он проявил доброту ко мне на пути сюда, но когда мы прибыли, то обменялись не самыми любезными выражениями. Я надеялся поговорить с ним позже, когда и сам определюсь с работой здесь. Я надеялся уладить отношения с ним. Но так и случается, что кто-то умирает, а кто-то остается. У каждого из вас есть последнее воспоминание об Арте Северине, последнее, что он вам сказал, последнее, что вы сказали ему. Может, это лишь улыбки, которыми вы обменялись во время работы, его улыбка, которая теперь больше значит для вас, символ отношений, ничем не омраченных, не оставляющих осадка. Или вы помните его взгляд, один из тех, о которых думаешь: «Черт побери, что он хотел этим сказать?», нечто, заставляющее вас спросить себя, а было ли возможно сделать что-то, чтобы его отсутствие теперь казалось более естественным. Так или иначе, мы мучительно ищем смысл в его недосягаемости теперь, пытаемся смириться с фактом, что он уже в ином измерении, что он не дышит с нами одним воздухом, что он уже иное существо. Мы знаем, он был больше, чем тело, хранящееся в этой оболочке, так же как мы знаем, что и сами мы нечто большее, чем наши почки, кишки или сера в ушах. Но у нас нет надежной терминологии, чтобы определить, что же это за экстрасубстанция. Кто-то называет ее душой, но что это на самом деле? Есть ли научная статья, в которой про это можно прочесть и которая объяснит свойства души Арта Северина и позволит понять, чем она отличается от Арта Северина, которого мы знали, — парня с отбеленными зубами и вспыльчивым характером, парня, который потерял веру в женщин, парня, имевшего привычку выстукивать на собственных коленях рок-музыку, звучащую у него в голове?
Питер медленно продвигался вперед, приближаясь к своей пастве, пока не оказался на расстоянии вытянутой руки перед первым рядом. Лоб Би-Джи избороздили морщины, глаза блестели от слез. Женщина рядом с ним плакала. Тушка сжал зубы, его кривая ухмылка чуть дрожала. Грейнджер, где-то в последнем ряду, была бела как мел, черты лица разгладила боль.
— Вы знаете, я христианин. Для меня самая важная научная статья — это Библия. Для меня жизненно важная недостающая информация — это Иисус Христос. Но я знаю, что среди вас есть представители других конфессий. И что Арт Северин ни к одной из них не принадлежал... Би-Джи спросил его, какой он веры, а он ответил: «Никакой». У меня не было возможности обсудить с ним, что это значит. И теперь этой возможности уже не будет никогда. Но не потому, что Арт Северин лежит здесь мертвый. Нет. А потому, что это тело — не Арт Северин, и мы все это инстинктивно знаем. Арта Северина здесь нет, он где-то не здесь, где-то, где мы быть не можем. Мы стоим здесь, вдыхая воздух в эти губчатые мочалки — пузыри, которые мы называем легкими, наши торсы слегка дрожат из-за работы мускула, который мы называем сердцем, наши ноги застыли, потому что им приходится балансировать на костях ступней слишком долго. Мы — души, запертые в клетке костей, души, втиснутые в ящик плоти. Мы околачиваемся здесь определенное количество лет, а потом мы уходим туда, куда уходят души. И я верю, что место это — грудь Господа. Вы можете верить в другое, отличное от моей веры. Но одно истинно: это где-то, а не здесь.
Питер вернулся к гробу и снова положил на него руку.
— Я не могу сказать наверняка, что Арт Северин искренне, на самом деле, верил, что он только содержимое этого гроба. Если так, то он ошибался. Может, мне не следовало опять вступать с ним в спор, может, неуместно сейчас, действительно. Но, Арт, прости меня, прости нас, мы должны сказать тебе: какая-то вера у тебя все же была... И неправда, что ты отправляешься в никуда. Ты участвовал в великом странствии человечества и вчера перешел последнюю границу и достиг цели. Ты был храбрый человек, проживший много жизней, и каждая требовала больше мужества, чем предыдущая. А сейчас ты проживаешь новую жизнь, где твое тело больше никогда тебя не подведет, тебе не нужен инсулин или никотин, и никто тебя больше не обманет, и каждая тайна, тревожившая твой разум, уже открылась тебе, и каждая рана, причинявшая страдания, уже затянулась, и тебе жаль нас, оставшихся здесь, внизу, еще волочащих наши тяжелые тела по земле.