Книга жизни и мудрости Вивиана Вивианова. Подлинные записки видного поэта андерграунда. Книга первая
Шрифт:
Безусловно, возникнет проблема языка – потому что несомненно: если все вновь родившиеся – россияне, то и родной язык у всех должен быть не русским, украинским, аварским, а россиянским. Так как в настоящее время мы собираемся широко интегрироваться в мировое сообщество и развернуть у себя в стране подлинный демократический рынок, на котором все, в основном, говорят по-английски, то предлагаю официальным россиянским языком избрать английский. От английского он будет отличаться произношением, а также включением в него десятка слов, особо сильно и впечатляюще звучащих в своем русском варианте.
Вперед, к победе над национализмом! [3]
Снова
Завидуйте! Кто не завидует, тот ничего не достигнет в жизни. Зависть – движитель судьбы. Единственная трудность – не сгореть от зависти. Это иногда случается. Может случиться и с вами. Но уж тут, как говорится, не все коту масленица.
Из дневника
Сегодня не слушал радио, но смотрел телевизор. Телевизор – это зеркало нации.
3
Ныне эта идея В. Вивианова в предложенном им виде не поддается исполнению: паспорта советского образца давно заменены на новые, и там пункта под номером «5» не существует (прим. публикатора)
Глядясь в это зеркало, я подумал: ох, и морда у меня! Про такую говорят: кирпича просит. Так мне в нее и хотелось дать. Изо всей силы.
Однако я удержался. Может быть, это все же не моя рожа, а зеркало такое? Бывают зеркала: с одного боку вытягивает по вертикали, с другого – по горизонтали, а в середине увеличивает и одновременно уменьшает. Глянешь в него – и видишь вместо себя пародию на собственную личность.
А ведь на самом-то деле, я же чувствую, я и душой хорош, и лицом, и телом – во всех отношениях хорош. И не дурак: глаза светятся умом и богатым внутренним содержанием. Да меня – хоть на подиум высокой моды в Париже!
Но в зеркало это глянешь – урод уродом. Удивительно нехорош. Ни мордой не вышел, ни душой, ни телом. Разбить это зеркало, выбросить на помойку, чтоб не видеть такого отражения!
И разбил бы. И выбросил. Но как человек во всех отношениях трезвый [4] , прежде чем разбивать, уже сходил, посмотрел, сколько стоит новый телевизор.
Дорого стоит. Кошмарно дорого. А ведь разбивши старый – тут же покупать новый. Как без зеркала жить?
4
Должен честно и откровенно признаться в одном своем неискоренимом грехе. Я, русский человек, можно сказать, патриот и страстный почитатель всего исконно русского, не пью. То есть там чай, кофе и всякие кисели с компотами – это конечно; но вот в том самом, первом, существеннейшем смысле – не пью.
Я очень долго скрывал от окружающих этот постыдный факт моей биографии. Научился в натуральном виде «закладывать за воротник», опрокидывая стопку мимо рта, чтобы она стекала по подбородку на шею, а там и дальше, научился в компаниях пьянеть «в дым», не употребивши ни грамма, и даже не однажды приползал домой «на бровях», чтобы моя благоверная видела во мне совершенно нормального, положительного человека, а не какого-нибудь глубоко законспирированного агента ЦРУ, мечтающего продать Америке секрет жизнестойкости русского народа.
Да, я очень долго, собственно, всю жизнь скрывал свое истинное лицо. Но сейчас, когда представляю на читательский суд плод своих жизненных наблюдений – свою книгу, – я должен быть честен и открыться. Не пью! И все, что здесь написано, написано в трезвом уме и твердой памяти.
Вновь умная мысль
Считайте деньги в чужом кармане.
Если обнаружится, что их там меньше, чем у вас, вам станет приятно и легко на сердце. Если окажется, что их там больше, вы сможете проникнуться к человеку вполне справедливой неприязнью. Неприязнь, конечно, еще никого не украшала. И вас не украсит тоже. Но зато вы станете относиться к человеку так, как он того заслуживает.
Разное
Будь я ботаником, перевернул бы всю классификацию растительного мира. Я бы следовал правилу: всякому овощу – свой фрукт. Например: репа – айва, тыква – груша, помидор – яблоко. Жили-были бы такими вот семействами. Люблю патриархальный уклад!
Эссе (без названия)
Никому не верьте.
Никому не открывайте.
Никогда не выходите.
Ни в коем случае не появляйтесь.
Брякнитесь. Ткнитесь. Пукните.
Нет ничего выше звука пука. Слышите, как это изумительно звучит: «звука пука»?! [5]
Осознайте, что затворничество с бряком на кровать, утыканием в подушку и свободным, ничем не сдерживаемым пуканьем есть высшее достижение человеческой жизни. Если вы можете брякнуться, ткнуться и пукнуть, значит, вы достигли всего в жизни. О чем только можно было мечтать.
Зачем вам власть? Зачем отдых на Канарах? Зачем золотая цепь на шее? Все суета сует. Все закончится звуком пука. Знайте.
5
Уверен, А. Вознесенский, прочтя это созвучие, умрет от зависти.
И струйкой мочи, оставшейся в мочевом пузыре. Почему человека и приходится обмывать. Близким это делать неприятно, и они обычно платят деньги посторонним, привычным к тому, что представляет из себя человек после достижения жизненного венца.
И последнее: мойте руки перед едой.
Это не я сказал. Но очень правильная мысль. Я с ней согласен, полностью разделяю и полагаю необходимым выполнять. А то еще очень многие, выходя из туалета, не гасят за собой свет и не моют рук.
О братьях-писателях
Суть Довлатова
Сейчас только вокруг и слышишь: Довлатов, Довлатов, вот настоящий писатель!
Но если честно, Довлатов был никакой не писатель.
Приходит однажды ко мне в котельную и говорит: «Новый рассказ написал». Я ему, соответственно, чтоб завести, по системе Станиславского: «Не верю!» На это он достает из широких штанин сверток бумаги и разворачивает: «А хочешь, прочитаю?» Я ему в соответствии с законами драматургии: «Не хочу, но тебе же хочется?» Он отвечает: «Сильнее, чем выпить». Тут я уже, естественно: «Тогда читай».
Он сел на кучу угля и стал читать. Я сел на другую. Он сидит и читает, я сижу и слушаю.
Вдруг меня напарник зовет: «Вива, давление на манометре падает!» Я, естественно, вскочил и побежал его поднимать. А пока я его поднимал, Довлатов обиделся и ушел. Так и недочитав мне своего рассказа. Только сказал: «Что-то мне выпить захотелось».
Судите после этого сами: разве настоящий писатель может предпочесть читателя рюмке?
Тайна Шолохова
С Шолоховым у меня связана такая история.