Колесо года

Annotation

В этой книге собраны мои фантастические рассказы – очень разные и очень любимые, от магического реализма до фэнтези и даже хоррора. Здесь не будет сквозного сюжета и постоянных героев. Каждый текст – это отдельная маленькая история. Но их объединяет общая тема: в каждом рассказе герой столкнется с чем-то, что выбивается из привычной картины мира и переворачивает жизнь с ног на голову. Всего в сборнике двенадцать рассказов, как месяцев в году.

Колесо года

Предисловие

Часть 1

Кости старого мира

Граница, что начертана кровью

Часть 2

Ведьмино

Башня — аркан разрушения

Часть 3

Голод

Мандарины

Часть 4

Химера

Турист

Колесо года

Предисловие

В этой книге собраны мои фантастические рассказы — очень разные и очень любимые, от магического реализма до фэнтези и даже хоррора. Здесь не будет сквозного сюжета и постоянных героев. Каждый текст — это отдельная маленькая история. Но их объединяет общая тема: в каждом рассказе герой столкнется с чем-то, что выбивается из привычной картины мира и переворачивает жизнь с ног на голову.

Всего в сборнике двенадцать рассказов, как месяцев в году.

Лето — пора сильных чувств и смелых поступков. Первая любовь нарушает все правила, в том числе законы магии («Дневник желаний»). Подростки, которые родились и выросли в бункере, хотят выйти наружу и заново познакомиться с Землёй («Кости старого мира»). Капитан крошечной крепости на границе страны готовится дать бой чудовищам из легенд («Граница, что начертана кровью»).

Осень — время перехода. Удлиняются тени, раньше садится солнце, оборотни бродят по дорожкам из жёлтых листьев. Что-то нехорошее завелось в автобусном парке — скрежет доносится из-под днища машин, а вчера, говорят, пропал механик («Ржа»). К деревенской повитухе пришла за помощью лесная колдунья («Ведьмино дитя»). Успешный бизнесмен видит в кошмарах, как рушится башня: скоро сбудется дурная примета («Башня — аркан разрушения»).

Зимой рассказывают сказки, холодные, как осколки льда. Хитрая ведьма ворует души влюблённых в неё мужчин («Мастерица»). Вампиры, которые вместо крови питаются чувствами других людей, ходят по улицам, прячась в толпе («Голод»). Злой мальчишка, убежав ночью из дома, натыкается на «неправильную» ёлочку, вокруг которой водят хоровод дети-зверята («Мандарины»).

Весна — обманчивая пора. Привычная реальность хрустит, как тонкий лёд под сапогами. Любопытная девочка спускается в секретную лабораторию, чтобы посмотреть, над каким проектом работает её мать («Сто тысяч братиков»). Гуляя с собакой, студент натыкается на кладбище манекенов и его странного хозяина («Химера»). Добрая старушка подбирает раненого бандита, который оказывается не тем, за кого себя выдаёт («Турист»).

«Колесо года» — это двенадцать дверей, за каждой из которых прячется интересная история.

Часть 1

Лето. Дневник желаний

Отец никогда не ходил на мои утренники. Танки из спичечных коробок, которые в детском саду клеят на 23 февраля, я отдавала дедушке или нашему соседу по даче. В первый класс меня вела одна мама. Она дергала меня за рукав пиджачка, сердилась и ругала цветочницу, которая продала нам плохой букет. Я давилась тихими слезами, прижимая к груди гладиолусы. Мама думала, я расстроена, потому что остальные дети, в отличие от меня, идут с обоими родителями, но я просто боялась её окриков и замечаний, сыпавшихся в тот день, как из рога изобилия.

Когда одноклассники расспрашивали меня про семью, я не знала, что говорить об отце. Дома даже не было его фотографий. У некоторых моих подруг родители развелись, но папы хотя бы забирали их на выходные или проводили с ними каникулы. Мой так не делал. Он не водил меня в кино, не учил кататься на роликах, не видел, как я выиграла математический конкурс для законченных ботаников. Даже выпускной прошел без него.

Мой отец вообще не был человеком.

Что я могу рассказать о нём? Он носит светло-серые костюмы в мелкую полоску. У него всегда аккуратно выбриты виски и безупречно завязан галстук. Он таскает с собой портфель-дипломат из чёрной кожи. Отец не курит. Не ест яичницу-глазунью, только омлет или болтушку. Чай пьет без сахара.

Он врывался в нашу с мамой жизнь раз в несколько лет. Задерживался на пару дней, а то и на целый месяц. Спал на раскладушке на кухне — мама не хотела стелить ему рядом с собой. Я его побаивалась, как какого-то неведомого зверя, повадки которого мне незнакомы. Смотрела в щель кухонной двери, как он копается в дипломате, с кем-то говорит по телефону или готовит себе гренки на газовой плите. Мама со временем смягчалась, оттаивала, начинала ужинать с ним за одним столом, звала вечером вместе смотреть сериал. Потом, когда он снова куда-то проваливался, она рыдала, или злилась, или затевала яростную уборку. Раскладушка отправлялась на балкон. Но я не огорчалась. Я знала, чтоотец в нашем доме гость, а не постоянный жилец, и не стремилась с ним познакомиться.

На мой двенадцатый день рождения он спросил, что я хотела бы получить в подарок.

— Всё, что захочешь. Конечно, в рамках разумного, — сказал он, усмехнувшись сухими, как у ящерицы, губами.

— Хочу какую-нибудь штуку, чтобы всегда понимать, правильно ли я поступаю. Чтобы знать, лучший ли я выбрала вариант.

Папа выглядел озадаченным.

— Правильно с позиции христианской морали? Или гуманизма?

Я опустила глаза. Я имела в виду совсем не это. Мой отец засмеялся.

— Ну, конечно, ты не про этические нормы. Как я сразу не догадался? Тебе хочется, чтобы жизнь складывалась самым выгодным и удобным образом, солнышко? Не упустить шанс, не потратить зря время?

— Вроде того, — неловко сказала я. В моей голове это звучало гораздо лучше.

— Думаю, у меня есть кое-что для тебя.

Папа щёлкнул замком дипломата и достал записную книжку. Обычный ежедневник с осенним пейзажем на обложке. Мне почти такой же подарили в школе за отличное окончание пятого класса.

— Безделушка, я такими пользуюсь, чтобы случайно не назначить встречу в дождь и не опоздать на поезд, — небрежно сказал отец, расписывая ручку на бумажной салфетке. — Напиши решение, в котором сомневаешься, так, будто это уже случилось. Как если бы ты вела дневник. Потом перелистни страницу, чтобы увидеть, к чему это приведёт.

Он протянул мне ручку и требовательно постучал пальцем по чистой странице ежедневника. Я замялась. У меня были планы, в которых я сомневалась, но я долго выбирала из них тот, которым готова поделиться с папой. Наконец, я поставила дату и коряво вывела: «Сегодня я покрасила волосы в чёрный цвет».