Колониальная служба (Сборник)
Шрифт:
ДЕМОНСТРАТОР ИЗМЕРЕНИЯ МЕЧТЫ
«То был Золотой век, время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти… но никто этого не замечал. То была пора разбоя и воровства, культуры и порока, столетие крайностей и извращений… но никто его не любил».
Уильям Фитцджеральд Дженкинс (1896–1975), известный большинству читателей как Мюррей Лейнстер, — один из авторов той странной, бестолковой и романтической литературной эпохи, когда типографское дело в США совершило огромный рывок вперед и печатное слово стало вдруг доступно каждому американцу. Малотиражные книги в твердой обложке, которые могли позволить себе только люди весьма преуспевающие, уступили место журналам для всех, напечатанным
Будущий писатель появился на свет в конце сонного XIX столетия, неподалеку от Атлантического побережья. Он родился в городе Норфолк, штат Вирджиния. Несмотря на любознательность и смекалку, Дженкинс так и не сумел получить высшее образование. Зато открылась возможность проявить себя на другом поприще, и Уильям сам не заметил, как оказался в рядах вооруженных сил Соединенных Штатов, недавно вступивших в Первую мировую войну. Хотя в те годы отношение большинства американцев к армии было совсем иным, чем во второй половине двадцатого века, после Северной Кореи и Вьетнама, фронтовая карьера не слишком приглянулась Дженкинсу, и вскоре он перебрался в Комитет общественной информации. Здесь ему впервые удалось эффективно использовать талант писателя, умение гладко излагать свои мысли, складывая слова в предложения, а предложения — в четкие и ясные фразы.
Но способности молодого человека этим не ограничились. По окончании Первой мировой он серьезно увлекается наукой и техникой, только входящей в повседневный быт американцев. Несмотря на отсутствие соответствующего образования, он некоторое время профессионально занимается изобретательской деятельностью, и вскоре на счету Уильяма Дженкинса появляется несколько патентов. Однако не было покончено и с увлечением литературой, которым он «заболел» еще в подростковые годы. Выкраивая каждую свободную минуту, Дженкинс придумывает и записывает удивительные фантастические истории, сюжеты которых, как кажется будущему писателю, буквально носятся в воздухе…
Как и многие его сверстники, Мюррей Лейнстер, дебютировавший на страницах журнала «Агроси» в 1919 году рассказом «Безумный небоскреб», не помышлял о карьере профессионального писателя. Он просто потихоньку сочинял то, что сам хотел бы когда-нибудь где-нибудь прочитать. Поначалу литературная деятельность для него — интересное хобби, и не более того. Первая публикация стала приятной неожиданностью. Открывшаяся возможность поделиться с тысячами читателей-единомышленников тем, что волнует и беспокоит его, завораживает писателя, и после первого успеха Дженкинс — отныне Мюррей Лейнстер — берется за перо всерьез.
Интересная подробность. В свое время отечественные литературоведы, занимающиеся фантастикой, любили изыскивать произведения, где с той или иной степенью точности предсказывались какие-либо современные открытия и изобретения. Так легче было доказать властям, что фантастическую литературу не стоит списывать со счетов, так как ее тоже можно использовать в народнохозяйственных целях. Специфическая интуиция изобретателя не раз пригодилась Мюррею Лейнстеру, помогая точно находить решения чисто умозрительных на взгляд человека первой половины XX века, но вполне актуальных для нас с вами технических проблем.
Взять хотя бы легкий ироничный рассказ «Логический компьютер по имени Джо». В этом небольшом произведении, написанном более пятидесяти лет назад, автор в значительной степени предвосхищает идею Интернета с его поисковыми системами. Только одна цитата: «Вы знаете, как бывает с «логиками»? Вам привозят «логика» на дом. Он похож на телеприемник,
Говорят, удача любит смелых. Чего-чего, а смелости и уверенности в себе авторам ранней журнальной эпохи было не занимать. Они не боялись казаться смешными и наивными, не страшились прослыть чудаками, а то и вовсе опасными сумасшедшими. Мюррей Лейнстер — не исключение. Он публиковался много и часто, под псевдонимами и под настоящей фамилией, писал произведения в самых разных манерах и жанрах, а однажды умудрился даже напечатать детектив под именем Эрл Стенли Гарднер. Как и все авторы его поколения, Лейнстер ощущал себя немножечко пионером, осваивающим новое, неразведанное пространство. Да по сути так оно и было: среди тысяч мальчишек, затаив дыхание следящих за приключениями его героев, были не только блестящие Рей Брэдбери и Айзек Азимов, но и сотни других подростков, которым в скором времени предстояло стать не менее выдающимися специалистами в самых разных областях — учеными, инженерами, политиками, финансистами… Межпланетные путешествия, великие открытия, любовь и ненависть — НФ учила их мечтать о несбыточном и верить в невозможное, открывала чудесный мир, где было место для всех и каждого. Не в этом ли кроется один из секретов технологического подъема, наметившегося в США в сороковые-пятидесятые годы?
Дух фрондера, на котором в некотором смысле оказались писатели, передался и их героям. Недаром центральными фигурами в научной фантастике той поры стали Изобретатель и Землепроходец. Молодая, хищная, полная энергии ветвь литературы жадно требовала свежей крови и новых земель. В начале двадцатых появились специализированные журналы, посвященные исключительно научной фантастике, с которыми с утроенной энергией начал сотрудничать и Мюррей Лейнстер. Рассказы в его творчестве уступали место повестям, а те в свою очередь — романам, печатающимся из номера в номер…
Увы, в отличие от многих его коллег (того же Эдмонда Гамильтона или «Дока» Смита), Лейнстеру крупные произведения особой славы не принесли. Вероятно, причина в том, что писатель ставил перед собой цели, в большей степени характерные для следующего писательского поколения — того, к которому принадлежат Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Лайон Спрэг де Камп и прочие «птенцы гнезда Кэмпбелла». Сверстники Лейнстера, патриархи НФ, простодушно упивались космическими приключениями — пришедшие же им на смену авторы во главу угла ставили изучение социальных и психологических последствий тех или иных фантастических открытий и изобретений. Им мало было осознавать, что наука вот-вот кардинально изменит мир — хотелось знать, что за конфликты будут разворачиваться в этом изменившемся мире. Но приемы, которые использовались Лейнстером для решения задач такого плана, были взяты им из арсенала авантюрно-приключенческой НФ начала века — наивной, яркой и слегка аляповатой.
Пятна на солнце как причина обледенения, которое должно наступить на землеподобной планете в течение двухсот дней, мир с биосферой, точь-в-точь повторяющей земную, «только в десятки раз больше» — с научной точки зрения эти допущения не просто невероятны, они нелепы и опровергаются буквально в два счета. Однако для литературы тех лет, когда зарождался термин, а отчасти и жанр «космической оперы», они были вполне органичны. Именно тогда редакторы пульп-изданий разработали гениальный по своей простоте метод создания зубодробительных НФ-романов: у малоимущего писателя на корню покупается вестерн (так называемая «лошадиная опера»), а затем по всему тексту револьверы заменяются на бластеры, скотоводы на космопроходцев, индейцы на инопланетян, а пустыня Техаса — на пустыню Марса. Получается увлекательный приключенческий роман со всеми атрибутами вестерна, только действие его разворачивается на космических подмостках.