Компания

Барри Макс

8:49. Кофе.

Меган очарована. Она любит в Джонсе всё – светлые волосы, стройность, ослепительно белые новые рубашки. Ей нравится, как он ходит с места на место. Как он смотрит – прямо, но без оттенка высокомерия в отличие от менеджера или торгового представителя. Он не пытается все время произвести на тебя впечатление, как Роджер. Не дает понять, что ты либо сделала что-то не то, либо вот-вот сделаешь, как Элизабет. Не делает различий между теми, с кем говорит. Джонс – это Джонс, новенький, свеженький и совершенно неотразимый.

Меган сочиняет эротические сценарии.

Как она хватает Джонса, пришедшего одолжить степлер, за галстук и притягивает к себе. Он изумленно таращит глаза, их губы смыкаются, его руки трогают ее тело – сперва робко, потом с растущей страстью; они забираются на ее стол, отодвигая в сторонку медведей (осторожно, чтобы не разбить); он не отрываясь смотрит в ее глаза. Да! Да!

Когда он сидит за своим столом, ей видна только его макушка. Иногда он потягивается. Она видит его руки, и у нее учащается пульс. В таких случаях она открывает заветный файл, указывает время и записывает: Гимнастика.

Она умерла бы, если бы кто-то это прочел. Люди сочли бы, что у нее сдвиг. Им не понять, что это ее способ быть ближе к нему. Они ведь ни разу даже не разговаривали как следует. Никто не потрудился их познакомить – ее просто показали ему вместе с ксероксом и прочим офисным оборудованием. Секретарей в «Зефир холдингс» за людей не считают. Они – нелегальные эмигранты компании: их терпят, но дружить с ними никому и в голову не придет. Они взаимозаменяемы, словно компоненты набора «эректор». Одного выкатывают, другого подключают, и вряд ли хоть кто-то заметит разницу. На секретаршу никто даже не смотрит: скользнут по тебе взглядом, и все. От чего, от чего, а от красивых глаз секретарше никакой пользы.

* * *

Существуют истории – даже легенды – о «постоянной работе». Ветераны собирают недавних выпускников у мерцающих компьютерных мониторов и рассказывают, какой была эта фирма раньше: в нее принимали на всю жизнь, а не на какой-то там деловой цикл. Для служащих, отпахавших двадцать пять лет, устраивались торжественные обеды – да, юноша, не смейся, двадцать пять лет! В те времена работу не меняли каждые пять минут. Идя по коридору, ты знал всех, кто попадался навстречу, – да какого черта, детей их по именам знал!

Выпускники ухмыляются. Постоянная работа – где это слыхано! Работа должна быть гибкой. На этом их воспитали в бизнес-школе, это они постигали на практике, сидя на кассе или двигая стеллажи между занятиями. Гибкость – это вещь, не то что тупое, застойное, монотонное постоянство. Гибкая работа позволяет делить с фирмой ее взлеты и падения – ну, не то чтобы взлеты. Но в тяжелые времена процветает только гибкий бизнес, а «постоянные кадры» – это ядро, прикрепленное к цепи каторжанина. Выпускники читали пособия по менеджменту и знают, что постоянная работа – прошедший век.

Кадры всегда проблема. Вы платите им, когда принимаете, платите, когда увольняете, и в промежутке тоже надо платить. Им требуются визитные карточки. Требуются компьютеры. Требуются беджи, пропуска, телефоны, кондиционеры и что-нибудь, на чем можно сидеть. Их надо вывозить на командные экскурсии и привозить домой. Они могут забеременеть или нанести себе травму. Они воруют. У них твердые религиозные понятия о том, в какие дни работать нельзя. Они открывают все, что приходит на их электронный почтовый ящик, а когда пишут сами, то подвергают компанию огромному юридическому риску. Они приходят, ничего не умея, а как только чему-то научатся, сразу уходят. И напрасно ждать от них благодарности! Если они не берут больничные, то требуют поощрительные отпуска. Если не сплетничают с сотрудниками, то жалуются на них. Они считают своим неотъемлемым правом носить татуировки, отпугивающие клиентов. Они поговаривают (боже милостивый) о профсоюзах. Хотят, чтобы их повышали. Хотят, чтобы администрация отмечала их за хорошую работу. Хотят знать, что будет при очередной реорганизации. А суды! Они подают иски за сексуальные домогательства, за несоблюдение техники безопасности, за дискриминацию в тридцати двух вариантах. За – вдумайтесь только – неправомерное прерывание контракта. Неправомерное прерывание! Вы ввели их в деловой мир, а теперь вдруг оказывается, что вы всю жизньнесете за них ответственность.

По-настоящему гибкие фирмы (в учебниках этого не сказано, но выпускники умеют читать между строк) вообще никого не берут на работу. В песне сирен слышится «сокращение». Соблазн шепчет «субконтракт». Попробуйте выговорить «никаких служащих». Здорово звучит, правда? Сильно. Гибко. Да, компания без служащих была бы венцом творения. Пусть эти люди хлебнут конкуренции. Пусть испытают на себе прелести рынка.

Рассказы ветеранов – это волшебные сказки, грезы о мире, которого больше нет. Они основаны на диком понятии о заслугах. Выпускников учили совсем по-другому – они знают, что заслужить нельзя ничего.

* * *

– Первым делом, – говорит Фредди Джонсу, – тебе нужен список клиентов. Есть он у тебя?

– Нет.

– Холли тебе сделает.

– Нашли себе ассистента. Я работаю на Элизабет.

– Ты причесываешься.

– Некоторые, знаешь ли, по утрам занимаются спортом. – Холли, свесив волосы на одну сторону, драит их щеткой так энергично, что Джонс морщится.

– Я думал, ты ходишь в спортзал послеработы.

– И после тоже хожу. – Она окидывает Фредди критическим взглядом. – Тебе тоже не мешало бы подзаняться.

– Я так не думаю.

– Не вернуться ли нам к теме разговора? – говорит Джонс. Оба смотрят на него.

– Деловой мальчик, однако, – отмечает Холли.

– Я просто…

– Ладно, напечатаю я тебе твой список. Только волосы расчешу.

– Вот и умничка. – Фредди въезжает на стуле в клетушку Джонса. – Теперь я позвоню кому-нибудь из клиентов Вендела, а ты слушай и набирайся ума.

Джонс кивает, полный энтузиазма.

– Да, отлично. Спасибо.

Фредди включает громкую связь.

– Привет, это Фредди Карлсон, продажа тренингов. Вы на прошлой неделе сделали заказ на восемьдесят часов, правильно? Ну так вот, придется его отменить.

– А что стряслось-то?

– Сколько у вас человек заявлено, трое? Это просто смешно. Зачем вам восемьдесят часов для тренинга трех человек?

– Ну… Вендел мне объяснил, для чего это надо.

– И для чего же? Для снижения общей стоимости? Или он сказал, что у нас очередь на обновленную продукцию? Напечатаем брошюры другим шрифтом, вот и все обновление.