Контр Культ УРа №1
Шрифт:
Вершились коммерческие дела. Казалось, машина шоу-бизнеса снова работала на ДЕВО. Когда они стали рекламировать продукцию фирмы «Хонда», было нарушено одно из табу рок-н-ролла. Сотрудничество с корпоративной коммерцией — вне собственно музыкальной индустрии, естественно — обычно считалось подлым и чуть бы не фашистским. /Тут автор пережимает — еще в семидесятых годах Арло Гатри и Билли Престон усердно рекламировали автомагнитолы «Крейг», да и не только они баловались рекламой. Оставим предыдущий абзац на совести Джо Веласкеса. — Прим. перев./ Но ДЕВО указали путь, и рок-звезды ринулись требовать место в телеэфире для рекламы… Все это продолжалось, и когда дошло до апогея — ДЕВО исчезли. Каковы были причины этого? Им казалось, что они идут против течения, против всех и в то же время — ни против кого. Может быть, ошиблась компания звукозаписи? Или конфликт между членами группы? Наркотики? Закулисные силы?
Причины же крылись в самом начале карьеры группы. В начале, как заметили сами ДЕВО, был конец.
"Мы старались держаться сути, того, ради чего мы все это делали и — не делать неверных шагов", — говорит Касале. "И как казалось всем вокруг — мы подшучивали над миром? Они подшучивали над каждым, в том числе и сами над собой.
Они следили за всеми стадиями продажи полученного продукта. Они меняли свой внешний вид каждый раз с выпуском нового альбома. Они придумывали новые идеи и экспериментировали с новыми концепциями, никогда не позволяя старым затаскиваться. Они пытались ненавязчиво влезть в корпоративные структуры, но когда дела шли плохо, они возвращались на один ДЕэВОлюционный шаг назад. Они старались изменить свою историю вплоть до полной ее непонятности.
Так что же случилось с ДЕВО? Билли Гербер, занимавшийся повседневными проблемами менеджмента группы не винит в случившемся никого из тех, кто занимался группой, кроме самих музыкантов. "Они все делали сами — вот самая главная ошибка. Они не доверяли ни юристам, ни менеджерам, ни компаниям звукозаписи. Они думали, что все знают сами и им никто не нужен."
Говорит Лес Шварц, журналист из «Warners», работавший с ДЕВО: "Любая компания звукозаписи гордится собой, тем, что она может сделать с музыкантами… Поэтому очень трудно с такой группой, как ДЕВО. Они появились с полным комплектом, со своей концепцией — дескать, вот мы, вот наше искусство, наша музыка, наши тексты; не трогайте нас, мы сами знаем, чего хотим, и когда мы сочтем нужным, мы вам сообщим… Это отталкивает. Наверное, это и стало больной точкой".
"Если у вас в жизни есть что-то одно", — говорит Касале, — "то, что вам нужно и дорого, то вы не захотите выбросить это вон или поручить заниматься этим кому-то еще, не позволите себе относиться к этому легковесно, потому что потом вы раскаетесь в своих действиях". В дуэте философов ДЕВО Касале — пурист, он склонен к тому, что концепция ДЕВО должна оставаться строгой и неизменной, бескомпромиссной. Членораздельно и очень интеллигентно он рассказывает о ДЕВО в роскошных окрестностях ресторана "Санта Моника", где была написана песня "Red Eye":
…собираясь утолить эту жажду собираясь одолеть этот подъем не волнуйся ты придешь первым…"Если делаешь что-то спустя рукава, потом остается лишь восклицать: "Ах, и того я не успел, и этого тоже!.." — говорит Касале.
В этом отношении ДЕВО делали все как надо. «Они» — Касале говорит «они» о всех, кто не относится к ДЕВО — фирма грамзаписи, фэны, менеджмент, — "делали все, как умели, и это нас далеко завело. Все, что мы делали, позволяло ДЕВО быть «неправильной» группой. Во всех отношениях. Мы старались быть чем-то другим, делали это постоянно. И становились абсолютно непонятыми".
Дом Марка Мазерсбо приютился совсем рядом с облаком смога на Голливудских холмах. Отсюда можно наблюдать расположившийся внизу Голливуд — что ж, самое место для жилья рок-звезды. Марк сидит за столом, на котором лишь компьютер да фотография группы, в которой играет подруга Мазерсбо. Он оглядывается назад, в прошлое с некоторой неохотой.
"Мы слышали все эти жуткие истории о группах, которые пошли на компромисс", — Мазерсбо по-совиному поглядывает из-под толстых очков. "Мы решили, что не позволим, чтобы с нами случилось подобное. Нам рассказывали о группах, которых обирали фирмы грамзаписи, и мы сказали сами себе: с нами этого не случится, потому что мы лучше, чем кто-либо другой, знаем, что нам нужно".
Гербер несколько по-другому смотрит на эти вещи. "Они все делали неверно из-за поглощенности собственной параноидальностью по отношению ко всему вокруг".
Есть и другие точки зрения. "У них изначально антироковое состояние", — это мнение Дженрела Джеккета, бывшего члена группы. — "Как только они подписали бумаги, став профессионалами, как только они начали выпускать пластинки, они сразу же забыли о том, для чего, в сущности, собрались. Тут был явный подтекст — плюнуть на важные вещи и побыстрее стать рок-звездами".
Как всегда, истина похоронена под точками зрения. ДЕВО, которые по всем правилам должны были запутаться в механизмах музыкального бизнеса, быстро начали бороться за право держаться в стороне от челюстей этих механизмов. Их концепция трансформировалась в игру "Мы и Они" или "ДЕВО против всех". Касале понимает, что вследствие этого группа стала выглядеть глуповато. "Конечно, мы надеялись, что ДЕВО сможет коммерциализироваться… но это не было главным. Главным было наше правило: "делать то, что мы делаем, хорошо, и при этом достаточно умно, элегантно, энергично, только потом — заботиться о себе, стараться заработать деньги".
Сейчас поговаривают о том, что ДЕВО — трудная группа, что с ней невозможно работать. Говорят — и это особенно смешно для группы, которая отрекалась от обычной рок-н-ролльной тупости — даже о кокаиновой проблеме. "Я общался с музыкантами, у которых были проблемы с наркотиками, и я знаю, что это такое", — сердито говорит Мазерсбо. "Кое-кто считает, что рок-н-ролл вдохновляется наркотиками — да, были и такие музыканты, и их было немало. Но существуют различия между экспериментами с наркотиками и наркоманией, и это — большая разница".
"Если кто-то из ДЕВО и принимал наркотики", — утверждает Касале, — "то это было одноразовым экспериментом…"
Их четвертый альбом, "Hew Traditionalists", казалось, доказывает теорию ДЕэВОлюции целиком и полностью. Оригинальная лента с записью начала разрушаться, терялись записи не вошедших в альбом песен, срезались высокие частоты.
Вспоминая, Джерри понимает, что «Warners» не очень симпатизировала ДЕВО; правда, теперь уже трудно выяснить, как это выглядело со стороны фирмы. Альбом все же был подписан к выпуску; скорее всего, потому, что ДЕВО считались волшебниками технологии высокого качества, осведомленными об опасностях излишнего увлечения технологией, которые подчас бывают смертельными. Это было похоже на шутку, но увы, никто ей не смеялся.