Контрафактная жизнь
Шрифт:
Марата так и подмывало начать насвистывать какую-нибудь мелодию, однако подобная легкомысленность могла обойтись ему крайне дорого. Такие вольности позволены только в пределах дома, но вот если уличная система наблюдения усмотрит в его музыкальных упражнениях нарушение авторских прав, то серьезного взыскания не избежать. На прошлой неделе подобным образом погорел его сосед, публично процитировавший хлесткую и озорную фразу, подслушанную в недавнем ток-шоу, а потому с неумеренными проявлениями эмоций и чувств следует проявлять осторожность.
Обитая в столь плотно контролируемом окружении, желательно любую информацию, способную причинить те или иные
Добравшись до дома, Марат разгрузил пакет и провел инспекцию кухонной станции, заполнив те ее лотки, что уже почти опустели. Он любил, чтобы все индикаторы светились зеленым – это умиротворяло и гарантировало, что еще дня три можно обойтись без походов в магазин.
Теперь требовалось определиться, что есть на обед. Впрочем, когда живешь на пособие, особо широкого выбора и не предлагается. Ты либо разогреваешь какой-нибудь готовый полуфабрикат, либо довольствуешься блюдами из базового меню станции. Накопленных Маратом баллов хватало лишь на то, чтобы заправлять в нее более-менее сносные продукты, из которых получалось что-то относительно съедобное. Покупку рецептов он считал бессмысленным расточительством, предпочитая разнообразить свое меню акционными предложениями кулинарных агентств.
Марат вывел на экран сегодняшний список бесплатных блюд и углубился в его изучение. Большинство рецептур требовало наличия специфических продуктов, которых у Марата не было, кроме того, приготовление многих вкусностей оказывалось не по силам его простенькой станции, оснащенной лишь минимальным функционалом, так что после просеивания списка, тот изрядно похудел. Оставшийся перечень, тем не менее, насчитывал более десятка позиций, щеголявших звучными наименованиями, наподобие «Пальмового прибоя» или «Овощного ожога», которые, однако, ровным счетом ничего не говорили об их вкусовых качествах.
Хотя, если начистоту, что такого выдающегося можно приготовить из того скудного набора стандартных ингредиентов, что были заправлены в его станцию? По большому счету, все кажущееся разнообразие сводилось к незначительным вариациям в соотношении масла, соли и майонеза, да еще в последовательности их добавления в готовое блюдо. Так что Марат не стал особо вникать и ткнул пальцем в список наугад. Какой смысл разбираться, если уже завтра станция выдаст новый список, а ассортимент, что предлагался сейчас, перейдет в разряд платных. И даже если результат сегодняшней лотереи придется Марату по вкусу, он все равно впоследствии уже не сможет его себе позволить. А коли не понравится – так туда ему и дорога.
Получив задание, кухонная станция загудела и заклацала, загружая необходимые продукты из лотков. Гулкое громыхание, сопровождаемое прерывистым жужжанием, говорило о том, что для приготовления выбранного им «Степного привала» потребовался картофель, и машина занялась его мойкой и чисткой.
Иногда Марат мечтал о самой обыкновенной яичнице с обжаренной колбасой, но лицензия на самостоятельное приготовление еды стоила космических денег, да и кастрюли со сковородками нынче квалифицировались как профессиональное оборудование, а потому также оказывались недоступны простому обывателю. Если раньше готовка являлась повседневной рутиной, то повсеместная
Марат развалился на стуле, повернувшись лицом к экрану телевизора, уже насколько минут бомбардирующего его рекламными сюжетами. Казалось удивительным, что когда-то люди смотрели трансляции, чтобы развлечься. Но постепенно, по мере того, как телевидение становилось все более интерактивным, все большую ценность начинала представлять информация, собираемая телесетью с абонентов. От их интересов, предпочтений и простейшей статистики просмотров до возможности отслеживать и блокировать контрафактный контент с автоматическим выписыванием штрафов. И то было только началом. Висящий на стене прямоугольник с мелькающими на нем картинками превратился в мощный инструмент манипулирования и контроля, что следил за каждым шагом человека, попавшего в поле его зрения, и внимательно прислушивался к каждому сказанному им слову. Он в реальном времени оценивал реакцию зрителя на демонстрируемый материал и на лету вносил коррективы в подачу информации, добиваясь максимального эффекта. Будь у них такая возможность, телекомпании бы на законодательном уровне сделали просмотр своих передач обязательным, но пока им приходилось заманивать зрителей иными способами. Например, доплачивая за просмотр некоторых каналов.
Чем Марат и пользовался. В конце концов, научиться смотреть и не видеть оказалось не так уж и сложно.
Впрочем, за простой просмотр подкидывали сущие гроши, а если задаться целью заработать более-менее осязаемые суммы, то придется попотеть. Созерцание светящегося экрана превратилось для Марата во вполне полноценную работу, которой он посвящал по несколько часов каждый день, оценивая чувства и эмоции, пробуждаемые в нем демонстрируемыми сюжетами. Он взял в руку пульт, и пальцы привычно легли на соответствующие кнопки. К настоящему моменту он, как оценщик, заслужил уже весьма высокий рейтинг и дорожил своей репутацией, а потому подходил к данному занятию сосредоточенно и ответственно. Если сегодня постараться, то потом с Кристиной на лавочке можно будет поворковать целый час…
Сигнал кухонной станции известил о том, что «Степной привал» готов. Марат поставил перед собой дымящуюся тарелку и взял вилку, продолжая сжимать пульт в другой руке. Обед – еще не повод отвлекаться.
Стряпня оказалась неожиданно вкусной, и он, увлекшись, едва не поставил положительную оценку очередному откровенно бездарному ролику. Он даже был готов поклясться, что почувствовал вкус жареной курицы, хотя прекрасно знал, что в его обеде нет ни грамма мяса. Грамотный подбор специй позволял придать еде почти любой вкус, и иногда Марату казалось, что его станция готовит блюда, состоящие преимущественно из приправ – слишком уж быстро опустошались соответствующие картриджи.
Уже в который раз Марату пришлось бороться с искушением добавить новый рецепт в библиотеку своей станции. Вот так начнешь потакать мелким слабостям, а потом окажешься с пустыми карманами ровно в тот момент, когда понадобятся средства на что-то действительно важное.
И вновь он ощутил болезненный укол зависти к нормальным людям, живущим… где-то в нормальном мире. Людям, могущим позволить себе одеваться так, как им хочется, и готовить себе еду по вкусу. В сравнении с ними все его самодовольные старания выделиться из толпы напоминали гордость мшистой кочки, возвысившейся над окружающим болотом.