Король Артур и рыцари Круглого стола
Шрифт:
Сюжет о поисках святого Грааля показывает, что рыцарство неразрывно связано с идеалами и чаяниями христианства; собственно, оно и зародилось в первые крестовые походы, когда рыцари под знаменем креста выступили против неверных. Рыцарь-крестоносец должен был приуготовиться с помощью молитв, поста и бодрствования. Христианское войско считало себя не только солдатами, но и паломниками. Складывались культы святых — покровителей воинов, таких как святой Георгий [15] и святой Виктор [16] , религиозные ордены храмовников и госпитальеров предлагали объединить рыцаря с монахом. От рыцаря тоже требовались набожность и целомудрие, образцом рыцарства был, разумеется, сэр Галахад, чье целомудрие так трогательно воспето в книге Томаса Мэлори. Но вместе с тем рыцарство признавало и кодекс куртуазной любви, прославлявший женщину как источник чести и добродетели. Рыцарь сражался за свою даму, любовь к ней делала его сильнее и отважнее. Ланселот и Гиневра, Тристрам и Изольда принадлежат к числу самых знаменитых влюбленных пар мировой литературы, им посвящены многие страницы «Смерти Артура». Подобно платонической любви в античной культуре (та, как правило, связывала между собой героев-мужчин), куртуазная любовь была тенью или эхом небесной гармонии. [17]
15
Одним из первых «собственных» покровителей Англии стал саксонский король Эдмунд, принявший мученическую
16
Святой Виктор Миланский был, как и святой Георгий, воином, и тоже принял мученическую смерть за христианскую веру. Он покровитель воинов Северной Италии, в Англии никогда не было заметного культа.
17
Любовь, описанная в диалогах Платона, связывала мужчину-наставника и отрока. Греческий философ всячески подчеркивает целомудренный характер этого притяжения душ и в диалоге «Федр» рассуждает о любви как о форме стремления к красоте и «небесному». Куртуазная любовь связывала рыцаря и даму, обычно стоявшую выше него на социальной лестнице: зачастую молодой человек поклонялся супруге своего сюзерена, придворный — владетельной даме, и это понималось как продолжение его вассального служения. Рыцарские подвиги, появление на турнире с залогом возлюбленной, прославление ее красоты, опасные для жизни безумства или же сочинение в честь дамы стихов, музыки — все это подразумевалось куртуазной любовью, сохранявшей при этом целомудрие помышлений и плоти. Кажется, более всего идеалу куртуазной любви и рыцарского служения соответствует Дон Кихот, а рыцари Мэлори небесной гармонии и Граалю предпочитают более конкретные радости.
Оба кодекса — рыцарства и куртуазной любви — одинаково далеки от повседневного житейского опыта, особенно для того времени, когда Мэлори взялся за перо. К XV в. английские рыцари утратили прежнее значение основной боевой единицы, они теперь чаще предводительствовали в Парламенте, чем на поле боя. И этим, опять же, можно объяснить свойственную повествованию Мэлори печаль: он славит рыцарство и куртуазную любовь в то самое время, когда они уже близятся к закату.
По словам самого автора, его великий эпос составлен на основе нескольких «старинных книг». Эти «старинные книги» представляли собой roman courtois [18] и roman d’aventures [19] , два жанра, наиболее популярные у французского дворянства. Мэлори внимательно перечитал французские прозаические романы, посвященные приключениям Артура, и переработал их в цепочку самостоятельных историй, в каждой из которых сюжет следует за приключениями отдельного рыцаря или группы рыцарей. Богословские рассуждения Мэлори опускает и в целом заметно сокращает французские источники. [20] Он человек скорее практичный, не склонный к духовным поискам и обобщениям. Краткость сделалась основным принципом повествования, насыщенного неожиданными приключениями и внезапными поворотами; автор предпочитает драматический диалог затяжным внутренним монологам, показывает напряженные эпизоды, а не живописует в подробностях характеры. Эти самостоятельные истории Мэлори выстраивает в непрерывный ряд, как будто они составляют органическое целое, — так же строились и английские соборы.
18
Куртуазный роман (фр.). — Прим. пер.
19
Приключенческий роман (фр.). — Прим. пер.
20
Основным источником для Мэлори служила так называемая «Вульгата», «Французская книга», как называет он ее. Это прозаический пересказ различных сюжетов Артурианы по циклам: происхождение Грааля (у Мэлори опущено), юность Артура и чудеса Мерлина, Ланселот, поиски Грааля и смерть Артура. Мэлори также пользовался прозаическим французским «Тристрамом» и, несомненно, опирался на уже существовавшие английские поэмы, но в первую очередь ставил себе целью обработку «Вульгаты». Подробнее см. Послесловие.
Звучная, изысканная проза Мэлори послужила вечному прославлению короля Артура. Le Morte Darthur вдохновила образами Артурианского эпоса и Мильтона [21] , и Драйдена [22] , а в XIX в. Теннисон возродил сюжеты Мэлори в «Королевских идиллиях». [23] Уильям Моррис написал «Защиту Гиневры» [24] ; Алджернон Суинберн создал «Тристрама из Лионесса». [25] Круглый стол присутствовал во всех библиотеках викторианской Англии.
21
Мильтон, Джон (1608–1674) — английский поэт и государственный деятель, эрудит и полиглот. С юности ставил себе задачу написать всеохватывающий эпос «от самого начала». Он подумывал сделать героем этого эпоса Артура, то есть стать Гомером Англии, однако, ввязавшись в политическую и религиозную борьбу, вынужден был тратить все свое время на трактаты и работу с дипломатической почтой и от бесконечного чтения ослеп. Он успел написать историю Англии — сугубо прозаическую, ученую — и перестал верить в реальность Артура. Свой эпос «Потерянный рай», не национальный, а всечеловеческий, ослепший поэт диктовал секретарю.
22
Драйден, Джон (1631–1700) — английский писатель-драматург, автор либретто оперы «Король Артур».
23
Теннисон, Альфред (1809–1892) — английский поэт-лауреат, бедный потомок младшей линии Плантагенетов, заслуживший своей поэзией титул барона. «Королевские идиллии» создавались в период с 1859 по 1885 г. и охватывали сюжеты не только Мэлори, но и более широкой Артурианы. За пределами «Идиллий» остались некоторые стихотворения, сюжетно связанные с циклом об Артуре, например, «Волшебница из Шалот», посвященная Прекрасной Деве из Астолата.
24
Моррис, Уильям (1834–1896) — английский поэт и художник, глава прерафаэлитов. Его любовь к Средневековью выразилась в сборнике стихотворений «Защита Гвиневры» (1858).
25
Суинберн, Элджернон Чарльз (1837–1909) — английский поэт, революционный романтик. Поэма «Тристрам из Лионесса» написана в 1882 г.
Мэлори сохранил для потомства образы Ланселота и Гиневры, Галахада и Гавейна, Тристрама и Изольды, лукавого колдуна Мерлина и Артура, короля ныне и навеки. Именно через «Смерть Артура» Артур обрел посмертную жизнь в преданиях о Средневековье. Исторические свидетельства в пользу реальности такого правителя отсутствуют. Возможно, на исходе V столетия британский королек — военный предводитель одержал победу в сражении против завоевателей англов в местности, которую мы знаем только под именем Mons Badonicus, но и в этом уверенности нет. [26]
26
Битву при Mons Badonicus описывает монах Гильда в истории VI в. Гильда оплакивает завоевание страны саксами и поражение бриттов (в некоторых изводах его хроника именуется «Жалостной книгой о бедствиях, разорении и завоевании Британии», а самого Гильду считают сыном короля бриттов). Битва, описанная Гильдасом, произошла до 519 г., и благодаря ей бритты на некоторое время задержали продвижение саксов. Имя Артура связала с этой битвой лишь хроника IX в. (Historia Brittorum и Annales Cambriae), а затем героем этой битвы называет Артура Гальфрид Монмутский. До того в качестве победоносного защитника бриттов предполагался римлянин Аврелий, который в некоторых генеалогиях оказывается братом, отцом или дядей Артура. Где находится «гора Бадон» (лат. Mons Badonicus), неизвестно. Гальфрид Монмутский предложил Солсбури-хилл возле Бата — там действительно находится несколько возвышений, — но по созвучию «Солсбури» во многих версиях, в том числе у Мэлори, превратилась в «Солсбери», а эта местность, привлекательная Стоунхенджем и другими приметами древности, лишена гор и именуется равниной Солсбери.
Текстологическое примечание
В своем пересказе я изменил название Le Morte Darthur на «Смерть короля Артура», которое более точно соответствует содержанию книги. [27] Я изо всех сил старался передать средствами современного языка звучную, бодрящую прозу Мэлори, и это скорее свободная передача, нежели педантичный перевод. Ради простоты и ясности я существенно сократил общий объем. Надеюсь, что таким образом отчетливее проступит самая суть повести об Артуре и его рыцарях и обитатели Камелота станут нам ближе и понятнее. Мэлори зачастую болтлив, склонен к повторам, и многое из того, что заинтересовало бы средневековую аудиторию, не пользуется успехом у современного читателя. Я также втихомолку исправляю внутренние противоречия текста. Несмотря на такие вольности, я все же льщу себя надеждой, что мне удалось передать величие и страсть прекрасного первоисточника.
27
Историю названия см. в послесловии. — Примеч. перев.
Повесть о короле Артуре
Мерлин
В буйные древние времена правил в Англии король по имени Утер Пендрагон, и был он драконом в силе и драконом во гневе. В его королевстве насчитывалось много самостоятельных королевств, которые враждовали друг с другом, и так вышло, что однажды он призвал к своему двору в Винчестере некоего могущественного герцога. Сей вельможа господствовал в Корнуолле и звался герцогом Тинтаджиля [28] ; управлял он западными племенами из твердыни своего замка на скалах, смотревшего на свирепое море. Утер Пендрагон просил герцога привезти ко двору супругу, Игрэйну, славившуюся несравненной красотой. Игрэйна была не только красива, но и мудра. Говорили, будто она, лишь глянув на человека, распознает все, что сокрыто в его сердце. Когда герцог с супругой предстали перед королем, Утер поднялся с трона и раскрыл объятия навстречу гостям.
28
В графстве Корнуолл есть деревня Тинтаджиль, куда и помещают этот замок. Там было римское поселение, затем крепость британских королей. Руины Тинтаджиля относятся к более поздней эпохе, однако в археологическом слое VI в. были найдены камни с именами Артура и другого легендарного персонажа — короля Коля.
— Придите, — воззвал он, — обнимите меня. Вас дракон не укусит.
И весь двор обходился с ними с отменной учтивостью и честью, но леди Игрэйна заглянула в темное сердце короля и увидела, что он хочет учинить над ней насилие. Он смотрел на нее с похотью и хитростью. Один раз он обхватил герцогиню за плечи и что-то шепнул ей на ухо. Та возмущенно покачала головой и вырвалась из рук короля. Игрэйна тут же поспешила к своему супругу и рассказала ему о том, что произошло между нею и королем. Герцог так разъярился, что ударил кулаком в стену и прорвал гобелен [29] в большом зале.
29
Техника гобелена — плотного тканого ковра, шпалер, которыми завешивали от сквозняков стены дворцов — появилась в Англии существенно позже. Скорее всего, гобелен возникает здесь у Акройда (эти подробности добавлены им в пересказ) как еще одна ассоциация с Нормандским завоеванием (см. прим. 31). Подробности завоевания изображены на знаменитом Гобелене, или ковре из Байё, который на самом деле представляет собой не шпалеру, а узкое (шириной полметра) и очень длинное (более 70 м) льняное полотно, расшитое сценами переговоров и сражений. Средневековые гобелены вошли в моду при Уильяме Моррисе, который немало их соткал.
— Нас пригласили сюда, чтобы обесчестить! — воскликнул он. — На это я никогда не соглашусь. Без чести нет рыцарства.
— Выведем наших лошадей, — посоветовала ему Игрэйна, — и поскачем прочь как можно быстрее. Я готова скакать всю ночь.
И хотя ночь — время дурное, они бежали ночью и направились в Тинтаджиль. Узнав об их бегстве, Пендрагон страшно разгневался, а всем жителям Англии было известно: гнев короля — неотвратимая смерть. Он собрал совет своих вельмож и объявил им, что его обесчестил «ничтожный герцог, который правит ничтожным племенем в Корнуолле». Один из советников предложил ему призвать герцога с герцогиней обратно под страхом сурового королевского наказания, но герцог ответил на этот призыв, не промедлив ни минуты: никогда он не позволит своей жене предстать перед тираном. От такого ответа Пендрагон разъярился пуще прежнего и послал герцогу согнутый меч в знак презрения. «Готовься к войне, — писал он ему. — Созывай своих подданных. Защищай свои замки. Утер Пендрагон идет, чтобы уничтожить тебя, Я сотру тебя в прах. Я вонжу свое копье в твою супругу».
Получив согнутый меч и такое послание, герцог, не теряя времени, созвал войско и подкрепление. Он оставил супругу в замке Тинтаджиль, где ее защищали скалы и волны, и поспешил поставить гарнизон в замке, именуемом Грозным. [30] То был могучий замок из черного гранита и черного мрамора, с множеством хитроумных проходов и потайных дверей, где засада и смерть ждали беспечного.
Пендрагон же вышел из Винчестерского дворца и со своим великим войском двинулся в Корнуолл. Корнуолл был в ту пору пустынной областью, малоизвестной в других частях страны. Говорили, будто господствуют там ведьмы да волшебники. И вот король добрался до замка Грозного, у слияния двух рек, и осаждал его пятьдесят дней и пятьдесят ночей. Пролилось много крови, и много храбрых мужей лишилось жизни в стычках и вылазках в пору этой осады.
30
Замок Террабиль, что созвучно замку Тинтаджиль и означает «страшный, грозный».
А потом Пендрагон заболел. Лицо его сделалось бледным, глаза стали огромными. Он едва дышал, сердце ослабло. Один из его придворных, Ульфиус, приблизился к нему, когда он лежал, воздыхая, на шелковом ложе, отделанном драгоценностями в форме звезд. [31]
— Ах, повелитель! — шепнул он. — Вы страдаете от некоего сильного расстройства. Не знаете ли вы, чем оно может быть вызвано?
— Два величайших врага человека, гнев и любовь, борются ныне во мне. Ненависть к герцогу Корнуэльскому снедает меня. Любовь к его жене Игрэйне губит меня. Куда обратиться? К какому богу взывать? Вижу я, что суждено мне умереть вдали от родных в жестоком краю Корнуолла.
31
Украшение добавлено Акройдом.