Король терний
Шрифт:
Он соскальзывает с моих рук в свое одеяльце, на коже, где к нему прикасались мои пальцы, видны белые следы. Я не понимаю. Что-то ледяное поглощает меня, пока внутри не образуется болезненная пустота и я не превращаюсь в хрупкую раковину. Я легонько дергаю его.
— Проснись.
Я трясу матрасик под ним. Трясу кроватку.
— ПРОСНИСЬ!
Он безвольно перекатывается и подпрыгивает, белые следы от моих рук на его мягком теле — как следы преступления.
— Проснись! — кричу я, но даже кормилица не просыпается.
Сейджес в углу детской, весь ярко сверкает.
— Это некромантия, Йорг. Как много у этого оружия острых краев.
— Я его не убивал. Я мог, но не убил.
— Нет, ты его убил. — Голос Сейджеса спокойный, а мой срывается в крик.
— Я не хотел этого! — кричу я.
— Некромантия поддается велениям твоего сердца, Йорг. Она выполняет то, что ты вслух не произносишь. Разве это не было твоим сокровенным желанием? Некромантию не обманешь. Смерть на кончиках твоих пальцев. Самых маленьких и слабых она убивает.
— Забери ее назад, — умоляю я. — Верни его к жизни.
— Я? — удивленно спрашивает Сейджес. — Но меня здесь нет, Йорг. Все, что я могу сделать, — не дать проснуться этой старой курице. Кроме того, я хотел, чтобы ты это сделал. Почему, ты думаешь, я в первую очередь привел тебя сюда?
— Привел меня? — Я не могу смотреть ни на него, ни на Деграна. Ни на тени, как если бы мать и Уильям смотрели на меня.
— Видения о Катрин, чтобы привести тебя в замок, видения об Уильяме, чтобы заманить тебя сюда. Правда, Йорг, я думал, такой умный ребенок, как ты, поймет, как я работаю. Видения об убийстве — это не самое эффективное мое оружие, более тонкие вещи дают намного лучший результат. Слегка подтолкнуть здесь, слегка — там.
— Нет. — Я затряс головой, словно это могло превратить его слова в ложь.
—
— Событиям?
— Принц Стрелы объединит нас. Империя будет процветать. И тысячи людей, которые должны были бы погибнуть, останутся жить. В мирное время наука займет свое почетное место. И я стану направлять императора так, что все пойдет хорошо. Разве ради этого не стоит принести в жертву твою жизнь, Йорг? Или жизнь вот этого младенца?
Я кричу и бросаюсь на него, злобой хочу заглушить горе, но содеянное мной каким-то образом раскалывает меня, и в образовавшуюся щель Сейджес заливает безумие, целый поток безумия. Я вою, меня раскачивает, я слепну.
Я ничего не вижу перед собой. Ничего до самого того момента, когда начинаю вглядываться в пустую шкатулку с оторванной крышкой.
Столько безумия и сожаления во мне, что не осталось места для памяти, нечего прятать в шкатулку. Я не могу сказать, инстинкт, удача или чья-то помощь вывели меня из замка незамеченным и сколько еще трупов я оставил у себя за спиной.
— Йорг?
Я обернулся и посмотрел на Миану. Мое лицо было мокрым от слез. Магическое влияние Сейджеса заползло мне внутрь, но не его чары меня опустошили. «Я убил своего брата».
Его призрак лежал на кровати рядом с Мианой. Не младенец, а маленький мальчик четырех лет, столько бы ему было сейчас. Впервые за все это время он улыбался мне, словно рад был меня видеть. Он таял под моим взглядом, и я знал, что больше он не появится, не будет расти, не будет умирать и оживать.
Кто-то громко постучал в дверь.
— Сир, ворота открыты!
Спиной по стене я сполз на пол.
— Я убил его.
— Йорг? — вид у Мианы был встревоженный. — Враг вошел в ворота.
— Я убил своего брата, Миана, — сказал я. — Пусть они идут дальше.
Из дневника Катрин Ап Скоррон
28 марта, 99 год Междуцарствия
Высокий Замок. Часовня
Дегран мертв. Сын моей сестры — мертв. Не могу писать об этом.
29 марта, 99 год Междуцарствия
Йорг сделал это. Он оставил след из трупов на пути к детской и обратно к потайному ходу, ведущему из замка.
Я желаю Йоргу смерти.
Таков накал моей злобы. От злости я не могу разжать зубы. Если бы монах Глен не был мертв, а Сейджес не исчез, никто из них не дожил бы до утра.
31 марта, 99 год Междуцарствия
Сегодня мы предали его земле. В склепе семьи Олидана. Маленькое надгробие из белого мрамора. Малыш Дегран. Его гробик такой крошечный, кажется, туда не мог бы поместиться ни один ребенок. Хочется плакать, стоит мне представить его одного там, в небытии. Мэйри Коддин пела Прощальную песню для него, моего племянника. У нее высокий чистый голос, он эхом звенел под сводами склепа, и я плакала. Фрейлины моей сестры положили белые цветы жимолости на его надгробие. Все плакали. Читать молитвы был приглашен отец Элдар из церкви Пресвятой Девы Марии в Крате, так как в замке не осталось ни одного священника. Йорг всех либо похитил, либо убил.
Когда отец Элдар закончил читать «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…», мы вышли из склепа. Сарет едва держалась на ногах. Сэру Рейлли пришлось нести ее, а она все плакала и кричала. Я ее понимаю. Если бы это был мой ребенок, я бы не смогла от него уйти. Господи, я могу вытравить ребенка из чрева, позволить ему выпасть из меня сгустком крови, но если бы я держала на руках моего ребенка, видела его глаза, касалась его губ… сэру Рейлли в одиночку не удалось бы оттащить меня от него.
2 апреля, 99 год Междуцарствия
Я перечитала дневник, нашла отражение на его страницах своих видений, по крайней мере, тех, что я описала. Кажется, я посвятила им слишком много времени, словно они меня сильно тревожили. Я их не помню. Возможно, они покинули меня сразу же, как только я их перенесла на бумагу.
Не хочу переворачивать страницу назад, будто чья-то рука лежит поверх моей и не дает мне этого сделать. Но в прошлом я не останусь.
Сейчас я вижу, как язычник играл мною, управлял, как лошадью, повиновавшейся легкому отрывистому удару плетки: повернуть здесь, повернуть там. И таким образом был прочерчен на карте мой путь. Я не верю, что подобная магия мне недоступна. Не могу принять мысль, что Сейджесу позволено иметь такую силу, а мне нет.
Я не могу править королевством, как Йорг или Оррин. Солдаты не пойдут, выполняя мои приказы, умирать на чужой земле. Такого я себе никогда не позволю. Потому что я женщина. Потому что у меня не растет борода. Потому что моя рука не такая сильная. Но генералу не нужна сильная рука. Королю не нужна борода.
Возможно, я никогда не смогу править или командовать, но я могу построить королевство в уме. Я могу создать мое собственное оружие.
8 апреля, 99 год Междуцарствия
Сегодня Оррин Стрелы попросил аудиенции у моего зятя. Я сказала, что выйду за него замуж. Но прежде потребовала обещания увезти меня из этого замка подальше, увезти от этого места, где все пропахло кровью убитых Йоргом Анкратом. Я не хочу сюда возвращаться. Никогда.
Оррин говорит, что он будет императором, и я ему верю. Йорг Анкрат обязательно встанет у него на пути, и тогда я увижу, как Йорг заплатит за свое преступление. А до той поры я буду расшифровывать и изучать методы язычника. Простому человеку воспользоваться этой силой не позволяет страх. Я не верю, что мне недоступно то, что возможно Сейджесу, и никогда не поверю в это. Страх делает нас слабыми, страх перед неизвестным и тем, что мы знаем. Мы знаем, как церковь поступает с ведьмами. Папа в Риме и все его священники превращаются в палачей. Я знаю, какие метаморфозы происходят со святыми отцами церкви. Есть сила, которую женщина, как и мужчина, может сконцентрировать в своих руках. Придет время, и Йорг узнает, что чувствуешь, когда разбиваются видения.
Из дневника Катрин Ап Скоррон
1 июня, 99 год Междуцарствия
Стрела. Замок Йотрин
Мы поженились. Я счастлива.
23 июля, 99 год Междуцарствия
Стрела. Новый лес.
Мы выехали из Замка Йотрин и направились в Новый лес. Лес был назван Новым потому, что один из давних предков Оррина посадил его в тот знаменательный год, когда столкнул бреттанцев в море. Мне представилась первая возможность увидеть Стрелу, хотя вся прогулка ограничится лесом. Это Иган настоял, чтобы Оррин поехал с ним на охоту, а Оррин захотел, чтобы я составила им компанию. Думаю, Игану этого не хотелось. Он сказал, что Оррин обещал охоту только для узкого круга особо приближенных, без придворных и суеты. Оррин объяснил, что чем богаче он становится, тем меньше роскошных удовольствий может себе позволить, но пообещал, что компания не будет слишком большой.
Стрела — красивая страна. Возможно, ей не хватает величественных гор Скоррона, но лес здесь просто роскошный: дубы и вязы, буки и березы, а в Скорроне только сосны — куда ни кинь взгляд, везде сосны. И лес здесь прозрачный, можно скакать на лошади между деревьями, а у нас леса темные и густые до непроходимости.
Мы разбили лагерь на поляне, и сейчас слуги устанавливают шатры и разводят костры. Оррин пригласил лорда Джакарта и сэра Талбара, и леди Джакарт тоже, и ее дочь Джессет. Думаю, леди Джакарт пригласили развлекать меня, пока мужчины будут убивать зверей и птиц. Она милая, но скучная и, кажется, считает необходимым кричать, чтобы ее акцент не мешал мне понимать, что она говорит. Я ее прекрасно слышу, но говорила бы она помедленнее и делала бы хоть короткую паузу для вдоха. Джессет — прелестная девочка лет семи, она все время бегает и прячется в кустах, требует, чтобы Геннин, слуга Джакарта, ее искал.
Я хочу, чтобы у меня были девочки, две, и такие же белокурые, как Оррин.
Приехал Оррин, Иган в седле у него за спиной, рядом с ними на своем коне Талбар. Я поднялась и спросила их об олене — думаю, лучше бы промолчала. У всех мрачные лица, кроме Игана, по его лицу видно, что он готов убивать. Маленькая Джессет не нашла ничего лучше, как бежать к отцу с криками: не привез ли он ей оленя или зайца? Лорд Джакарт, можно сказать, свалился с седла и сгреб ее в охапку прежде, чем Иган спрыгнул на землю. Иган посмотрел на Джакарта испепеляющим взглядом. И тут я увидела кровь — темную, липкую; руки Игана были в крови, будто в черных перчатках, до самых локтей.
— Нарублю дров, — сказал Иган и пошел, крикнув, чтобы ему принесли топор.
Лорд Джакарт понес дочь в свою палатку, леди Джакарт поспешила за ним. Может быть, она и скучная, но сообразительная, знает, когда следует помолчать.
— Иган загнал Ксантоса в заросли терновника, — сказал Оррин и развел руками. — Я их тоже не заметил.
— Ты просил его не гнать так коня, просил выждать. — Сэр Талбар почесал свои усики и тряхнул головой.
— Талбар, кого угодно, но только не Игана можно заставить бросить погоню. — Оррин обладает способностью выдать человеческую слабость за силу. Возможно, так проявляются его доброта и великодушие. В любом случае люди его за это любят и следуют за ним. Я не знаю, возможно, эта его магия и на меня подействовала.
— Бедный Ксантос. — Отличный был жеребец, назван в честь коня Ахилла, черный, как ночь, крепкие мышцы водной рябью перекатывались под гладкой блестящей шкурой. Я бы с удовольствием проехала на нем верхом, но с Иганом трудно о чем-то договориться. Каждый раз, когда я пытаюсь заговорить с ним, он дает мне почувствовать, будто каждое мое слово злит его. — У нас в Скорроне не так много лошадей, но я никогда не слышала, чтобы терновник мог убить коня. — И вдруг я догадалась, так мне показалось. — Он сломал ногу. Бедный Ксантос.
Орриан покачал головой, сэр Талбар сплюнул.
— Терновник — отвратительная и коварная вещь, — сказал Оррин. — Чудо, что Ксантос не сломал ногу, но он разодрал бока.
— А разве конюх… врач не мог бы наложить швы? — Я никак не могла понять, почему такие раны могут быть смертельными.
Оррин снова покачал головой.
— Я видел такие раны прежде, и врач Мастриколес описывал их в своем трактате, на них есть ссылка даже в «Ботанике» Франко Хентиса. На шипе терновника есть маленькие зазубрины, и они выделяют какой-то сок, который, попав в рану, вызывает нагноение, яд попадает в кровь, и животное погибает. Даже человек может погибнуть. В ладонь дяди сэра Талбара впилось два шипа. Рану разрезали, промыли, смазали целебной мазью, и тем не менее она начала гнить. Вначале ему ампутировали кисть, затем руку, в итоге он умер.
Я поняла, почему руки Игана были в крови.
— Иган прекратил его мучения.
Оррин опустил голову.
— Ксантос спасен от медленной и мучительной смерти.
Сэр Талбар посмотрел на Оррина и отвел взгляд в сторону, ничего не сказав.
Позже я отправилась гулять с маленькой Джессет, и пока мы шли к краю поляны, она без умолку болтала. Откуда-то доносился стук топора. Иган нарубил огромную кучу поленьев, раз в десять больше того, что поварам было нужно. И сейчас рубил деревья. Прошло около часа, когда Иган вышел из-за вязов к тому месту, где мы с Джессет играли в шашки. Крови на его руках уже не было, пот катился градом по его телу, такому же мускулистому и грациозному, как у Ксантоса. Он едва кивнул нам и прошел мимо, держа на плече топор.
— Мне он не нравится, — шепотом сообщила мне Джессет.
— Почему? — спросила я, наклоняясь к ней с заговорщицкой улыбкой.
— Он убил своего коня, — сказала Джессет и кивнула головой, словно подтверждая правдивость своих слов.
— Но он убил из сострадания, во благо.
— Мама сказала, что он отсек коню голову за то, что конь не догнал оленя.
25 июля, 99 год Междуцарствия
Замок Йотрин. Библиотека
В библиотеке Оррина я нашла манускрипты, в которых видения описывались как течения, как морские приливы и отливы. В деревне Ханнам живет женщина, которая зарабатывает на жизнь тем, что предсказывает будущее, но определенному человеку она может рассказать больше. В маленькой комнате под крышей ее дома она рассказала мне о том, как плавать по морям видений.
18 августа, 99 год Междуцарствия
Замок Йотрин. Королевская спальня.
Оррин уехал командовать своими армиями. Я буду по нему скучать. Но постараюсь с пользой провести это время. Мне кажется, мы провели в спальне целый месяц. Если для того, чтобы сделать ребенка, надо еще больше усилий, то к зиме я изрядно устану, а к весне от усталости превращусь в старуху.
Из дневника Катрин Ап Скоррон
18 июля, 100 год Междуцарствия
Замок Йотрин. Библиотека
Оррин — хороший человек, возможно, даже выдающийся. Все оракулы твердят, что он будет императором. Но даже выдающиеся люди время от времени должны отступать от предначертанного.
Когда Оррин в замке, он большую часть времени проводит в библиотеке. Рыцари и капитаны, когда они ищут его, входят в читальный зал настороженно, чувствуют себя не в своей тарелке, подозрительно оглядывают стены, словно знания могут покинуть страницы книг и пропитать их смертельным ядом. Они находят нас: Оррин сидит в одном углу, я — в другом, он смотрит на них поверх одного из массивных фолиантов в кожаном переплете. «Генерал такой-то и такой-то», — говорит он. Оррин позволяет каждому королевству, которое ему подчиняется, иметь своего генерала. Он считает обязательным, чтобы у каждого народа были свои герои, это позволяет сохранять гордость и достоинство. «Генерал такой-то и такой-то», — говорит он. И генералы такой-то и такой-то расшаркиваются с достоинством и с гордостью за своих героев, испытывая неловкость среди такого множества книг и некоторое удивление, — у их будущего императора такой ученый вид, словно на нем линзы для чтения.
Оррин читает великие книги. Классику времен, предвосхищавших эпоху Зодчих, уходящую корнями к грекам и Гомеру. Он выбирает самые великолепные книги не для того, чтобы произвести впечатление, а потому, что они его действительно интересуют. Он любит читать книги по философии, военной истории, о жизни выдающихся людей и книги по естественной истории. Он часто, по крайней мере, тогда, когда мы в библиотеке вместе, показывает мне иллюстрации, на которых изображены странные животные. Автор словно зарисовал этих существ в жаркий полдень, по Оррин говорит, что они не нарисованы, а запечатлены, как если бы отражение в зеркале застыло, все эти существа — реальные. Некоторых из них он видел собственными глазами. Он показывает мне кита, ставит на иллюстрацию рядом с ним палец и говорит, что лошадь на его фоне размером не больше ногтя. Он говорит, что видел спину кита с корабля недалеко от побережья Африк — серая, блестящая, широкая настолько, что по ней может проехать карета, и по длине значительно превосходит наш обеденный зал.
Я читаю маленькие, всеми забытые книжки, с поврежденными переплетами, распавшиеся на отдельные листы. Я нахожу их за рядами полок. В запертых на ключ ящиках. На вид они очень старые. Некоторым более сотни лет, три сотни, а может быть, и все пять, но книги Оррина еще более древние. Хотя мои выглядят старше, будто то, что в них написано, собирает дань даже с пергамента и кожи. Мои были написаны после Великого Огня, после того, как Зодчие зажгли свои солнца. В древних книгах все ясно и понятно. Евклид повествует о формах и фигурах. Математика и научный прогресс демонстрируют четкую последовательность. Рациональное мышление преобладает. В новых книгах все запутано и сумбурно. Идеи и идеология в глубоком противоречии. С полной уверенностью и серьезностью предлагается новая мифология и новая магия, но во множестве вариаций, каждая из которых имеет зерно истины, опутанное нелепицей и предрассудками. Мир изменился. И то, что было невозможным, стало возможно. Глупость обрела форму истины. Труда целой жизни будет мало, чтобы создать из этого хаоса ясную картину, создать новую пауку, которая упорядочит хаос. Но я делаю первые шаги в этом направлении. И меня это увлекает более, чем рукоделие.
Оррин говорит, что мне лучше оставить это дело. Подобные знания разрушают, и если бы ему нужно было воспользоваться такими знаниями, он бы сделал это опосредованно, через Сейджеса, как Олидан, или Кориона, как Ренар. Я говорю ему, что он путает куклу и кукловода. Он улыбается и больше ничего не говорит, но если время придет, это он будет дергать за нитки, а не им будут управлять. Оррин говорит, что я могу зачерпнуть и напиться из того же колодца, что и Сейджес. И тогда я стану горькой, а он любит меня сладкой.
Я люблю Оррина, я знаю это. Легко любить того, чьи недостатки можно простить, — ведь он прощает твои.
В красном зареве битвы брат Кент часто выглядит так, словно он только что вышел из разверзшегося ада. В условиях иной жизни он возделывал бы поля и умер в собственной постели, окруженный внуками, но в бою Красный Кент приобретает поразительную ясность, которая внушает ужас и опустошает все вокруг. И ко всему прочему следует добавить, что он человек, поставленный в тупик собственным противоречием — инстинкт убийцы сочетается в нем с душой земледельца. Не высокий, не косая сажень в плечах, но жилистый, быстрый и находчивый. Скулы широкие, в черных глазах сверкает страсть убивать, губы искусаны, руки в шрамах, с толстыми пальцами. Преданность для него — жизненная необходимость.