Космический экспресс

John Stewart Williamson, The Cosmic Express, 1930

перевод Андрей Березуцкий — Stirliz77

Для журнала «Amazing Stories» 1928 год стал годом великих открытий. Они с такой скоростью открывали новые таланты (Харл Винсент, Дэвид Х. Келлер, Э. Э. Смит, Филип Фрэнсис Нолан, Флетчер Пратт и Майлз Дж. Брейер), что Джек Уильямсон едва успел стать одним из таких выдающихся открытий, украв обложку декабрьского номера для

Ученик А. Мерритта, он попытался имитировать по стилю, настроению и сюжету магию этого покойного мастера фэнтези. Имитация нашла большую поддержку у читательской аудитории, и почти мгновенно Джек Уильямсон стал важным именем на страницах «Amazing Stories». Свой первоначальный успех он закрепил двумя короткими романами — «Зелёной девушкой» в «Amazing Stories» и «Инопланетным разумом» в «Science Wonder Stories», ещё одном издании Гернсбека. Обе эти истории были точными копиями А. Мерритта, чей стиль и метод Джек Уильямсон использовал для достижения популярности в течение восьми лет.

Но самое удивительное заключалось в том, что Джек Уильямсон был одним из самых разносторонних авторов научной фантастики, когда-либо садившихся за пишущую машинку. Когда вместо моды на научное фэнтези пришла мода на супернауку, он создал запоминающегося супергероя Жиля Хабилулу в качестве главной достопримечательности в зажигательном трио космических опер «Космический легион», «Кометчики» и «Один против Легиона». Когда пришёл в моду мрачный реализм, он создал «Третий фактор», а когда им понадобилась экстраполированная теория в настоящем времени, он породил Уилла Стюарта и популяризировал в научной фантастике концепцию противоземной материи в «Корабле Сити» и «Сити Шоке» И, наконец, когда в ход пошли психологические исследования будущего, он выпустил «Со сложенными руками…» «… и ищущий разум».

«Космический экспресс» представляет особый интерес, потому что он был написан во время «пинка» А. Мерриттом Уильямсона, когда он писал совсем немного, и этот текст даёт самые ранние указания на его выдающиеся возможности. Лёгкость подачи особенно актуальна, он едва избегает фарса в силу обоснованности идеи о том, что беспроводная передача материи — это следующий большой транспортный рубеж, который предстоит покорить. Это особенно важно, потому что стилистически предвосхищает более позднюю тенденцию принимать фон как данность, независимо от количества чудес, и продолжать историю. На момент написания книги существовало всего несколько тысяч телевизоров со сканирующими дисками, и предположение, что это средство массовой информации будет естественным для просмотра программ в будущем, было особенно проницательным.

Джек Уильямсон родился в 1908 году на территории Аризоны, когда крытые фургоны были основным видом транспорта, а апачи всё ещё совершали набеги на поселенцев. Его отец занимался скотоводством, но для юного Джека ранчо не имело ни капли очарования. «Мои дни были заполнены, — вспоминает он, — монотонными раундами того, что казалось бесконечной, душераздирающей войной с засухой, морозами и пыльными бурями, ядовитыми сорняками и градом, ради выживания на Ллано Эстакадо». Открытие «Amazing Stories» было спасением, которого он искал, и он задался целью стать писателем-фантастом. Он трудился для достижения этой цели, и впервые узнал, что его рассказ был принят, когда купил декабрьский номер «Amazing Stories» за 1929 год. С тех пор он написал миллионы слов научной фантастики и как-то заявил следующее: «Я чувствую, что научная фантастика — это фольклор нового мира науки и выражение реакции человека на технологическую среду. Под этим я подразумеваю, что это самая интересная и стимулирующая форма литературы на сегодняшний день».

Мистер Эрик Стоукс-Хардинг выбрался из-под смятого постельного белья — поразительная стройная фигура в пижаме в фиолетовую полоску. Он с нежностью улыбнулся в сторону другой кровати, где тихо лежала под лёгкими шёлковыми покрывалами Нада, его хорошенькая невеста. Со стоном он встал и начал серию причудливых физических упражнений. Но после нескольких неуверенных движений он сдался и вошёл через открытую дверь в небольшую светлую комнату, стены которой были заставлены книжными шкафами, а также научными приборами, которые показались бы странными человеку жившему четыре или пять столетий назад, в те времена, когда только-только начиналась эра авиации.

Зевнув, мистер Эрик Стоукс-Хардинг встал перед большим открытым окном и уставился на улицу. Под ним простиралось широкое пространство, похожее на парк, с изумрудно-зелёными лужайками и яркими цветущими растениями. В двухстах ярдах от него возвышалось огромное пирамидальное здание — предмет искусства, сверкающий белым мрамором и ярким металлом, с зелёными полосами террасных садов на крышах, его стройный пик поднимался, помогая поддерживать серую стеклянную крышу со стальными рёбрами наверху. За пределами парка простирались безграничные просторы, прерываемые изящными зданиями с колоннами, которые поддерживали огромную стеклянную крышу.

Над стеклом, над этим Нью-Йорком 2432 года нашей эры, бушевала ледяная метель. Но это мало волновало легко одетого человека у окна, который глубоко вдыхал ароматный воздух от растений внизу — воздух, поддерживаемый зимой и летом на уровне 20 °C.

Ещё раз зевнув, мистер Эрик Стоукс-Хардинг вернулся в комнату, залитую ярким золотистым сиянием, лившимся из подвешенных наверху шаров холодного атомсвета, освещавшего укрытый снегом город. С гримасой отвращения он уселся за широкий, заваленный бумагами стол, посидел несколько минут, откинувшись назад и заложив руки за голову. Наконец он неохотно выпрямился, вытащил из ящика маленькую пишущую машинку и начал нетерпеливо стучать по ней.

Ведь мистер Эрик Стоукс-Хардинг был писателем. На стене висела целая полка с его книгами в ярких обложках, красных, синих и зелёных, они вызывали трепет удовольствия в сердце молодого романиста, когда он отрывал взгляд от своей грохочущей машинки.

Он писал «захватывающие остросюжетные романы», как говорили его восторженные издатели и телевизионные режиссёры, «о прошлых веках, когда мужчины были мужчинами». О мужественных героях, энергично реагирующих на волнующие страсти первобытной жизни!

Он совершенно непредвзято подходил к вопросу выбора источников для своих «захватывающих романов» — при условии, что все они были достаточно далеки от современной ему цивилизации. Его героем мог стать обезьяночеловек, с рёвом пробирающийся через джунгли с окровавленным камнем в одной руке и красивой девушкой в другой. Или ковбой, «лихой наездник, меткий стрелок», исчезающий герой древних ранчо. Или мужчина, застрявший с прекрасной женщиной на необитаемом острове в Южных морях. Его герои неизменно были сильными, бесстрашными, находчивыми парнями, которые могли обращаться с дубинкой наравне с пещерным человеком или призвать на помощь науку, чтобы защитить прекрасную подругу от ужасов безлюдной пустыни.