Кот на дереве
Шрифт:
Новгородец тоже сказал:
— Странен парадокс возможного авторства… Но, смею заметить, не столь уж важно, кто именно из нас написал указанную книгу… В моем варианте эдик не столь монументален… Боюсь, подсказка из Будущего не столь уж полезна для моей предстоящей работы… В этом смысле я огорчен результатами нашего эксперимента…
— А соавторство? — быстро спросил Председатель. — Такой вариант исключен?
— Полностью! — вмешался я.
Я не хотел прощать Илью, будь он хоть классиком трех столетий.
— Во-первых, — сказал я, — в аннотации указан один автор, во-вторых, наши друзья не могут работать в соавторстве…
Я уверен, что это так. А случись иначе, герою рукописи
В самой первой главе, пиши ее мой друг, Эдик вполне бы мог выменять за пару матрешек и десяток химических карандашей самый большой, самый красивый минарет знаменитой стамбульской мечети Ени Валиде, известной еще под именем новой мечети Султанши-матери, но во второй главе, пиши ее новгородец, Эдик непременно бы раскаялся и все оставшееся до возвращения домой время провел в корабельной библиотеке, занявшись, скажем, проблемой славян на Крите; в третьей главе, пиши ее мой друг, Эдик Пугаев в грозном приступе рецидива получил бы в свои нечистые руки знаменитый и таинственный фестский диск, но тут же бы обменял его на килограмм дешевого белого золота и бочонок вина, которое он, Эдик, в четвертой главе, пиши ее новгородец, без всякого душевного смятения слил бы в лазурные воды Средиземного моря, спасая в себе уже почти погибшего человека…
— Мне тоже не нравятся подсказки, — пыхтел Илья. — Моя рукопись в работе, я собирался закончить ее в этом году, но теперь мне трудно сказать об этом определенно. Слишком грандиозную фигуру следует писать, слишком большая ответственность ложится на исполнителя.
Он спросил сам себя:
— Смогу ли я?..
В зале воцарилась тишина.
Председатель поднял голову. Он больше не улыбался. Волевая синева затопила его глаза.
— Не будем спешить, коллеги, — сказал он. — И не надо думать, что наш эксперимент принес только отрицательные результаты. А праздничная атмосфера Будущего? Разве вы ее не ощутили? А это убедительное торжество над эдиком? А возрождение видов, к гибели которых мы сами имели причастность?.. Доверимся времени. Будем работать еще более тщательно, еще более кропотливо, тем более что с данного момента все маршруты МВ закрываются полностью и вплоть до две тысячи одиннадцатого года, когда выйдет в свет… — он поколебался, но все же произнес: — …книга Ильи Петрова.
И замолчал.
Сидел, полузакрыв глаза, счастливый, но усталый, весь уйдя в сложные размышления. А мне почему-то казалось: думает он об одном — кто все-таки написал ту книгу?
12
Вы вправе задать этот вопрос и мне, хотя я, как и Председатель, не могу на него ответить.
Ответить могут только сами Петровы — результатом своего труда. А времени они не теряют. Мы не видим их новых произведений, но они над ними работают, мы не держим в руках их новых книг, но они над ними думают. Им действительно есть над чем подумать, им есть что искать. Им нужны очень верные, очень емкие слова, такие слова, чтобы даже люди Будущего, прочитав их, могли их понять, им поверить. А так должно произойти, я это знаю. Я ведь видел праздник возрожденного куличка, дышал счастливым воздухом Будущего.
Итак, я уполномочен сообщить следующее:
Все слухи об уходе от практической литературной деятельности как Ильи Петрова (новосибирского), так и Ильи Петрова (новгородского) основаны на недоразумении. Оба писателя живы и здоровы, оба активно занимаются любимым делом, оба с удовольствием шлют свои наилучшие пожелания всем участникам нашего форума!
Каждое утро за стеной, в квартире моего друга, гремит будильник, каждое утро за стеной, в квартире моего друга, стучит пишущая машинка. Иногда заходит ко мне сам Петров. Он ходит из угла в угол, проборматывая вслух приходящие в голову фразы, а то вдруг начинает показывает фотографии, полученные из Новгорода. «Смотри! — пыхтит он недовольно. — Я работаю, а этот чертов Илья из Новгорода благополучно лысеет. Если дело и дальше так пойдет, я начну наголо бриться!»
Однажды он рассказал мне притчу о лисе и коте.
Хитрая лиса знала тысячи самых разных уловок, простодушный кот — только одну: при первой опасности он сразу взбирался на высокое дерево.
Лиса посмеивалась над котом, но когда однажды рядом завыли, зарыдали злобные охотничьи псы, лиса на мгновение растерялась: какой, собственно, воспользоваться уловкой?
А кот — он уже сидел на дереве.
Если считать работу единственной достойной уловкой, то оба Петрова давно сидят на дереве.
Вы возразите: две тысячи одиннадцатый год! Мы хотели бы видеть книги Петровых сейчас!
Но любовь к шедеврам подразумевает терпение.
Человек, заглянувший в Будущее, спешить никогда не будет. Время течет быстрей, чем нам кажется, оно течет медленней, чем хотелось бы Петровым. Но человек, побывавший в Будущем, действительно теряет право на спешку. Может, он и не подглядел там ответов на свои многочисленные вопросы, но спешить он уже не будет.
Это сближает.
ПЕРЕПРЫГНУТЬ ПРОПАСТЬ
1
Мир уцелел потому, что смеялся.
Биофизик Петров не понимал народной мудрости.
Когда от Петрова ушла третья жена, он вообще забыл о юморе.
В своей экспериментальной лаборатории, в этой чудовищной железобетонной чаше, полностью изолированной от внешнего мира и тщательно имитирующей условия панэремии — всеобщей первобытной пустыни, какая властвовала на нашей планете в первый миллиард лет своего развития, Петров работал так прилежно, так всерьез, с такой серьезностью, он так жестоко выжигал сумасшедшими молниями глинистые и горные породы, так ожесточенно травил их разнообразными естественными кислотами и умопомрачительными атмосферами, что я иногда начинал сомневаться — работает Петров над проблемой самозарождения жизни или же его цель — убить всякие ее зачатки?
Впрочем, теория абиогенеза, разрабатываемая Петровым, выглядела весьма перспективной.
Шеф к нему благоволил.
Мы тоже многое ему прощали.
Поэтому я и утверждаю: Петров не врет.
Пасся черный бык под его окном, и телевизор у него не работает, и стены в квартире безнадежно испорчены. Короче, случившееся той ночью в Академгородке — вовсе не выдумка.
Они, утверждает Петров, явились, когда он спал.
Ну, понятно, квартира прокурена. Бутылки со стола не убраны. В кофейных чашках мокли окурки. Крепкий сон в такой атмосфере невозможен, к тому же в глаза ударил свет. Наверное, решил Петров, кто-то из ребят, забегавших с вечера, задержался, уснул где-то в углу, а теперь шарашится, пытаясь понять, где находится?
На всякий случай Петров сказал:
— Оставь мне пару сигарет.
И открыл глаза.
2
Их было двое.
Нормальные ребята.
Правда, незнакомые, но оба в хороших кожаных пиджаках.
Длинный, например, был при галстуке. В таких галстуках ходили в годы юности Петрова. Эй, чувак, не пей из унитаза. Ты умрешь, ведь там одна зараза. И все такое прочее. Длинный бесцеремонно устраивался в единственном кресле, не зная, что оно может развалиться под ним в любой момент. А Коротышка копался в книгах, горой сваленных под наполовину разобранным стеллажом. Время от времени он с гордостью приговаривал: