Кото-собачья жизнь

Теперь нам стала понятнее причина любви прогрессивного человечества к пушистым четвероногим. А вот киевским фантастам она, видимо, понятна уже давно: соавторы разработали даже собственную шкалу оценки сообразно привязанности к братьям нашим меньшим. Согласно этой систематике коллектив редакции журнала пребывает в полнейшей гармонии, чего и вам желает.

Классификация - излюбленная забава теоретиков всех времен. Не будучи теоретиками, а потому не претендуя на всеобщность и всеохватность, остановимся на рассмотрении некоторых представителей писательского цеха, применяя к ним систему индексов "К\С" - иначе говоря, систему "кот\собака", или котособачью систему.

Коты и собаки - извечные спутники человечества,

дополняющие друг друга антагонисты, каждый из которых стал, в конце концов, символом определенного устройства личности. Всем известно, что коты в массе своей отличаются утонченным индивидуализмом, склонностью к мистификациям и тягой к психологическим играм, лукавством и вкрадчивостью, авантюризмом и безукоризненным чувством стиля. Собаки, напротив, великодушны, искренни, видят мир как систему иерархий, не способны к предательству и превыше всего ставят чувство долга. Люди, предпочитающие кошек собакам (либо наоборот), тоже различаются с точки зрения психологии; и потому нам показалось интересным проиндексировать современных авторов-фантастов по принципу "кот\собака".

Итак, определив носителей "кошачьих" свойств как обладателей индекса "К", а носителей "собачьих" свойств как обладателей индекса "С", приступим к формированию шкалы. Пусть левый конец шкалы соответствует максимальному значению индекса "К", а правый - индекса "С". Как же распределяются на этой шкале современные писатели-фантасты и их произведения? На правом "особаченном" краю с полным на то основанием следует поместить Александра Громова обладателя, без сомнения, развитого "собачьего" коэффициента. Свободное общество и тоталитарное общество, хорошая диктатура и плохая диктатура, иерархические связи и вертикальное устройство социума - и, конечно, тема власти - все это объект пристального изучения писателя. Стоит ли после этого удивляться, что кошка Батарейка, обитающая в квартире Александра Громова, во многом похожа на собаку (в частности, грызет провода)... Может показаться, что подмножество так называемых собак соответствует подмножеству сторонников так называемой "твердой" НФ, а подмножество так называемых кошек - подмножеству так называемых фэнтезистов. Это совершенно неверно; примером, опровергающим подобное утверждение, может служить личность и творчество Ника Перумова. Будучи идеологом фэнтези, Перумов в то же время является ярчайшим представителем носителей развитого индекса "С", то есть писателем с "собачьей" доминантой. Активность, решительность, непримиримость и даже некоторая свирепость - вот отличительные черты его творчества. Нельзя не отметить также, что к реальным кошкам Ник относится с большим подозрением вплоть до агрессии, а собакам, напротив, доверяет.

Среди славного племени "С-авторов" следует отметить Владимира Васильева и Андрея Валентинова. Правда, Валентинов держит дома не собаку и не кошку, а кролика Лайона, что несколько затрудняет его классификацию, но, несомненно, криптоистория - "особаченная" область познания, а герои Валентинова чаще ведомы чувством долга, нежели собственными авантюрными соображениями. Да и самому автору во многом присущи нонконформизм и категоричность в суждениях, что делает его не всегда безопасным собеседником.

Особое место на шкале "К\С" занимает Святослав Логинов. Хозяин очаровательной овчарки Роны, он, несомненно, относится к сообщности людей, именуемой "собачниками" в противовес "кошатникам". Тем не менее его нельзя отнести к "чистым" носителям индекса "С"; как собачник он нетороплив и основателен, его внимание к деталям и мелочам подчас перерастает во въедливость - тем не менее наряду с "собачьей" серьезностью у него нет-нет да и проглянет "кошачье" лукавство.

Ближе к центру шкалы разместились Евгений

Лукин и Андрей Лазарчук. Что касается Лазарчука, то индексировать его по шкале "К\С" вообще затруднительно; Лукин же сочетает подлинно "собачью" искренность с "кошачьей" парадоксальностью. Вот что он говорит о себе: "Нежно люблю всех зверушек, не пытающихся в данный момент меня съесть. Исключение представляет кошка Моська, удивительная красавица и редкая стерва, постоянно прилаживающаяся выкусить из меня какое-нибудь не слишком нужное (по ее мнению) сухожилие. Ее я люблю, невзирая на все разной степени увечья, причиненные мне, моей жене, моему сыну, моей снохе, а также соседям и вновь назначенному участковому, еще не знавшему, в какие квартиры можно заходить, в какие - нельзя... Сам я, помнится, посвятил этой бестии следующие исполненные меланхолии строки:

Вот и в баре закрыли кредит,

Да еще эта кошка-поганка

Заиграла носок - и глядит,

Черно-белая, как пропаганда..."

Особняком в творчестве Лукина стоит рассказ "Дело прошлое", в котором он бросает на собачье-кошачью проблему совершенно неожиданный и достаточно спорный взгляд.

Теперь обратимся к противоположному краю шкалы "К\С".

Одним из наиболее ярких носителей индекса "К" является, на наш взгляд, Сергей Лукьяненко. Непредсказуемость и неоднозначность, игра тени и света, постоянно соскальзывающая в сумрак, и, наконец, неприкрытая симпатия к представителям кошачьих на страницах книг Лукьяненко ни для кого не является тайной; обратимся хотя бы к раннему, знаковому персонажу Лукьяненко Солнечному Котенку. Виталий Каплан писал о нем так:

"Честное слово, не могу понять, что тут главное - забота о людях или о самом себе? Что для Котенка важнее - дарить свет или питаться им? Ведь как получается? Люди будут излучать любовь, Котенок будет принимать ее, превращать в солнечный свет и посылать обратно, людям. То есть станет он чем-то вроде зеркала... В некотором смысле люди перейдут на самообслуживание, а Котенку достанется контроль и распределение... Он вообще сложная личность, этот Котенок. Не укладывается в привычные рамки. То он - воплощенная ангельская кротость и мудрость, то - коварный змий, то - избалованный пацаненок..."

Да, такие качества присущи носителю развитого индекса "К". "Кошки не похожи на людей, кошки - это кошки". Импульсивность, подвластность минутной прихоти, настроению, любовь к игре, артистизм и некоторая эгоистичность вполне кошачьи добродетели.

Ближе к центру шкалы находится Михаил Успенский. Он не просто носитель свойства "К" - означенное свойство трансформировалось у него до уровня "ЧК". Природа таланта Успенского не столько кошачья, сколько чеширскокошачья; в то же время в творчестве автора присутствуют некоторые "собачьи" радикалы.

Говоря о носителях индекса "К", не можем не упомянуть Юлию Латынину. Это безусловно "кошка", причем редкой породы; проблемы, которые интересуют Латынину как автора, совершенно "собачьи": та же природа власти, социальные и экономические механизмы, иерархическое устройство общества, однако подход к ним осуществляется по-кошачьи изощренно, изобретательно, с "вывертом".

Безусловно, к "семейству кошачьих" относится и англичанин Генри Лайон Олди. Правда, классифицировать его нелегко, поскольку английский старичок страдает расщеплением личности; известно, что, как минимум, одна из его половинок любит кошек не в теории, а практически, то есть заведя в доме кота Генри. Прочее находим в текстах Олди: тонкая игра, намеки и полунамеки, нюансы и полунюансы, изящество и поэтичность - нет сомнения, перед нами автор "кошачьего" направления и, по всей видимости, "сиамец", ибо две половинки Олди существуют в поистине "сиамском" взаимопонимании.