Крупным планом

Сабило Иван Иванович

Я раскрыл меню: о, мать! Закуски с названиями: «Схватка», «Пуля в теле», «Ночной налёт», «Морда врага»…

Водитель усмехнулся:

— Неплохо, конечно, скушать «Морду врага», но прибегут СМИтки, осветят — позору не оберёшься.

Мы согласились. И отправились обратно. Из машины я позвонил председателю общественной организации «Российско-Белорусское братство», профессору педагогического университета имени Герцена Алексею Васильевичу Воронцову и пригласил его в белорусское представительство. На протяжении нескольких лет он являлся вице-губернатором Ленинградской области (при губернаторе Вадиме Густове). Вскоре он приехал, а вместе с ним — журналист радиогазеты «Слово» Андрей Антонов. Организовали небольшое застолье. В короткой беседе пришли к выводу, что в нашем городе необходимо создать Клуб друзей Союзного государства России и Беларуси. В него должны войти представители творческой интеллигенции — писатели, журналисты,

учёные, преподаватели вузов и школ. Решили, что возглавить такой клуб должен я, так как сама идея его создания принадлежит мне. Я предложил подождать до осени, а там посмотрим.

13 июля. Архангельск. Приехал на 70-летие Архангельской писательской организации. Поезд шёл почти 26 часов. Пока ехал, смотрел в окно и не верил своим глазам — разруха, как после войны. Бывшие здания железнодорожных станций с провалившимися крышами и выбитыми окнами. Кругом бедность и разор. А такого мусора, такой антисанитарии нет, наверное, ни в одной стране мира — первый признак вырождения, увядания. Хорошо бы, высшим чинам государства проехаться по таким местам.

Архангельск — чистый город, много ветхих деревянных домов. Посреди города — каменный клык со шприцем-телевышкой на крыше. Чудовищное здание. Памятник бы такой на могилу тому, кто удосужился возвести подобный «шедевр». Но сами архангелогородцы считают, что оно необходимо, так как является главной городской доминантой.

14 июля. Разместился в гостинице «Двина», в отдельном номере.

После обеда собрались в актовом зале Архангельской областной научной библиотеки им. Добролюбова. В президиуме — мы с В. Ганичевым и руководителем Архангельской писательской организации Инель Яшиной. Открыл заседание Валерий Ганичев и много тёплых слов сказал об Архангельской писательской организации.

Выступали Владимир Костров, Владимир Личутин, Семён Шуртаков. Несколько слов сказал я:

— Большое спасибо вам, дорогие архангелогородцы, за вручённую мне два года назад высокую награду — литературную премию имени вашего знаменитого земляка Фёдора Александровича Абрамова. Рад, что наша встреча проходит в библиотеке. И мне хочется вручить её читателям и сотрудникам две мои только что вышедшие книги — «Мальчишка с того перекрёстка…», изданную в Минске, и питерское издание «Война была долгой», тема которой «война и дети». У меня, как, вероятно, у многих, особое отношение к библиотекарям. Из всех чужих людей в моей жизни лучше всех ко мне относились библиотекари. На моей родине в Минске, где прошло моё детство, мы, мальчишки, играя во дворе, часто «выкидывали» всякие фокусы. На замечания взрослых — ноль внимания. Но была одна женщина, Алла Константиновна, которую все мы уважали и только её могли послушать… Однажды, когда мне было лет десять-двенадцать, я сказал маме: «Ма, правда, Алла Константиновна — умная женщина?» — «Ещё бы! — ответила мама. — Ведь она — библиотекарь!»

15 июля. Приём у мэра Архангельска А. Донского. Речи. Тосты. Здравицы. А перед глазами — дорога в наш северный город. Тлен и разруха.

16 июля. Посетили музей деревянного зодчества и литературный музей, где нам рассказали об архангельской ветви потомков А.С. Пушкина.

Были гостями архангелогородского владыки о. Владислава. Говорили о детях, об унижающей человеческое достоинство бедности.

Познакомился с библиотекарем детской библиотеки Ириной Васильевной Пе- ревозниковой. Зарплата нищенская, но любит свою работу, как многие другие, и не собирается уходить. Одна растит 12-летнюю дочку.

На следующий день рано утром отбыл из Архангельска.

17 июля. Петербург. Позвонил Д. Сивицкий — попросил приехать в Представительство посольства Беларуси. Встретились. Были учёные-профессора, кто- то из бизнесменов, журналисты. Продолжили разговор об учреждении Клуба (Общества) творческой и научной интеллигенции — друзей Союза России и Беларуси. Я сказал, что было бы разумным организовать ознакомительную поездку в Беларусь для части этой самой интеллигенции, человек 10–15. Она не только получила бы представление о жизни современной страны, но и составила бы актив будущей организации. Д. Сивицкий без восторга встретил моё предложение, заявив, что такая поездка потребует немалых средств, а со средствами есть определённые сложности.

Решили собрать инициативную группу в ближайшее время.

19 июля. Были с моим коллегой — руководителем Союза писателей Санкт- Петербурга Валерием Поповым — у юристки. Принесли документы на регистрацию Устава Ассоциации писательских организаций СПб. Цены грабительские, но делать нечего, будем платить 7,5 тыс. за подготовку документации и 7,5 тыс. за регистрацию Устава. К тому же у нас нет юридического адреса, так что и за это придётся заплатить 3 тыс. за полгода.

Почти шесть десятилетий в Северной столице действовала Ленинградская писательская организация Союза писателей РСФСР. В

начале лихих 90-х из её состава выделилась группа писателей, которая организовала новый, ранее не существовавший Союз писателей Санкт-Петербурга. Разделились не по творческому принципу, что было бы нормально, а по политическому и по национальному, если учесть, что в новом Союзе оказались, в основном, писатели-евреи. Члены нового Союза, наряду с частью московских коллег, провозгласили себя активными борцами за идеалы перестройки, даже влились в политизированную организацию «Апрель». Тогда как мы, оставшиеся Ленинградской писательской организацией, не собирались никуда встраиваться, перестраиваться, а думали по-прежнему служить литературе и своему Отечеству. О том, что случилось дальше, я написал в романе «Открытый ринг», так что не буду повторяться. Но после того как сгорел Дом писателя, все мы оказались на пепелище. И вскоре нам, но особенно ИМ, стало ясно, что перестройка и новые власти оказались не в состоянии не только изменить что-либо к лучшему, но даже сохранить то хорошее, что было раньше. Полный крах потерпела творческая интеллигенция, которая, как выяснилось, теперь никому не нужна и никого не интересует. В прошлом остались большие тиражи, достойная оплата писательского труда, многочисленные и хорошо оплачиваемые встречи с читателями, Дома творчества за символическую плату, творческие командировки, в том числе за рубеж. Уже не говоря о квартирах, которые писатели получали от города при долевом участии Литфонда в строительстве жилых домов. Отныне писатели, так же как церковь, отделены от государства — ни отпуска вам, ни оплаты больничного листа, ни статуса трудящегося человека. Рынок у нас — бог и царь, молитесь ему и подчиняйтесь!.. И если ныне церкви возвращается её имущество (хотя на самом деле со времён Петра I никакого своего имущества сама церковь не имела, а имели его прихожане), то у писателей разными способами отнимается то, что принадлежит им на законных основаниях: Дома творчества, поликлиники, помещения редакций и издательств и многое другое.

Время показало, что ждать милостей от такого государства писателям не приходится, и постепенно созрела мысль объединиться. Но не в смысле соединиться в одно целое, стать единой семьёй — это при нынешних властях невозможно, — а «дружить семьями». Хотя бы для видимости. Чтобы выбить из рук властей предержащих козырь: дескать, вы разделены, и мы не знаем, с кем из вас иметь дело.

Мы с Поповым долго рассуждали на эту тему, несколько раз встречались и думали, как быть. И поняли: выход один — идти не вместе, но параллельно.

В его организации возникло немало недовольных, которые тут же пригрозили выходом из Союза, если такое соединение произойдёт. Это при том, что мы какое- то помещение имели, а они — нет, просто их пустила к себе ВААП, выделив им две комнаты. Много было шума от предстоящего объединения — радио, телевидение, газеты. Мы с Поповым дали интервью для «ЛГ».

А вскоре провели в Доме актёра «объединительное» собрание, пригласили на него губернатора В. Матвиенко, и она заявила, что если произойдёт такое объединение, власти города тут же решат вопрос о достойном помещении для писателей.

После собрания был устроен торжественный ужин. Впервые за много лет писатели чокались бокалами и улыбались друг другу. Правда, не обошлось без «приятной» для меня неожиданности: в разгар вечера ко мне с рюмкой в руке подошёл поэт Олег Левитан и, глядя в глаза, проговорил: «Я бы тебя за межняков из твоего «Открытого ринга» убил!» — «А нож ты уже наточил?» — спросил я. Он опустил глаза и протянул рюмку, чтобы чокнуться со мной. Мы чекнулись и разошлись. Я вспомнил, как почти полтора десятка лет назад вёз в Минск на 150-летие со дня рождения белорусского классика Франциска Богушевича питерских литераторов — главного редактора Ленинградского отделения издательства «Советский писатель» Юрия Помпеева, 1-го зама главного редактора «Невы» Евгения Невя- кина и только что принятого в Союз Олега Левитана. Не успел тронуться поезд, как наш Левитан стал жаловаться на судьбу: вот он, в отличие от нас, еврей, ему плохо, все видят в нём только еврея и не видят поэта. А ему так это обидно, что и жить не хочется. Сначала мы его как-то успокаивали, шутили, но, когда он, что называется, достал, пригрозили ссадить с поезда на ближайшей станции. Помогло. Он посидел молча, а потом стал читать вполне приличные, немного даже простецкие стихи…

Однако к делу.

Юристка Оксана Бородина, услышав фамилию Попов, да ещё Валерий, подозрительно взглянула на него и спросила:

— Это ваш рассказ я читала в «Огоньке»? А почему такой конец?

— Не знаю, такой получился, — смутился Попов.

— Надо же, — сказал я, — не перевелись ещё люди, которые читают!

— Да, я читаю с самого детства, — сказал Попов.

— Я не про тебя, — сказал я.

— И я — с детства, — сказала Оксана Петровна. — Я много болела, и потому было время читать.