Куджо

Кинг Стивен

— Хорошо закрыл?

— Хорошо, — сказал Тэд, но она все равно открыла дверцу и закрыла опять, потому что мамам всегда кажется, что вы все делаете не так.

— Пристегни ремень, — сказала она. — Клапан это или что, но машина барахлит.

Тэд послушно застегнул ремень на плече. Он надеялся, что они не попадут в аварию, вроде столкновения десяти машин сразу. И еще надеялся, что мама больше не будет плакать.

— Паруса подняты? — осведомилась она.

— Паруса подняты, — согласился он, улыбаясь. Это у них была такая игра.

— На горизонте чисто?

— Чисто!

— Тогда вперед, —

она включила зажигание, и машина тронулась с места.

Через милю они оба расслабились. До этого Донна сидела за рулем в тревожном ожидании, и Тэд вел себя так же на своем месте. Но «пинто» вел себя так безукоризненно, словно только что сошел с конвейера.

В магазине Донна накупила провизии на сорок долларов — пропитание для них двоих до возвращения Вика. Тэд у достались «Твинклс»: вообще-то они получали каши Шарпа бесплатно, но запас как раз подошел к концу. Этого для нее оказалось достаточным, чтобы вернуться к тревожащим мыслям, стоя в очереди в кассу (Тэд в это время сидел, болтая ногами, в кресле у выхода). Что если Вик с Роджером лишатся заказов Шарпа, и фирма погибнет? На что они тогда будут жить?

Она наблюдала за толстой теткой, роющейся в кошельке у кассы, и ее грызло беспокойство. Может ли это быть? Да нет, конечно же, нет. Они полетят в Нью-Йорк, потом в Кливленд…

Ей не понравились эти мысли, и она решительно отогнала их прочь прежде, чем они привели ее к большему расстройству. В следующий раз не будет покупать кофе и сэкономит три доллара.

Она запихнула сумки с продуктами в багажник, а Тэда в машину, хотела сама закрыть дверь, но потом дождалась, пока это сделает он — понимала, как для него это важно. В прошлом декабре, когда Тэд прищемил дверцей ногу, с ней едва не случился сердечный приступ. Как же она тогда кричала?! Вик выскочил из дома в халате и босиком, прямо на снег. Она совсем растерялась, что вообще-то редко бывало с ней в случае опасности, и передала всю инициативу в руки Вика. Он убедился, что нога не сломана, и после повез Тэда в больницу.

Управившись с покупками и Тэдом, она села за руль и включила зажигание. «Вот сейчас накроется», — подумала она, но «пинто» послушно помчал их по улице к Марио, который готовил чудесную пиццу. С трудом припарковав машину на узенькой полоске у тротуара, она вышла, прихватив с собой Тэда. Может быть, Вик и ошибся, может, это все плохой бензин. Ей очень не хотелось ехать в гараж к Джо Кэмберу. Это было чересчур далеко (действительно, Восточная Глушь), и она немного опасалась этого Кэмбера. Стопроцентный янки, грубый и ворчливый. И этот пес.., как там его? Что-то испанское. Куджо, вот. Так же звали бандита в одном кино, но Донна сомневалась, что Кэмбер окрестил пса в честь этого лихого грабителя банков. Пес казался достаточно безобидным, но она все равно нервничала, когда Тэд подошел к нему. Куджо был достаточно велик, чтобы проглотить мальчика в два приема.

Тэд не очень любил пиццу, поэтому она взяла ему горячий сэндвич, а себе — пепперони с сыром. Они сели за столик, с которого открывался вид на дорогу. Она подумала о том, что сейчас делает ее муж, и депрессия опять подкралась к ней.., и на этот раз она смогла отогнать ее с трудом.

Они уже почти доехали до дома, слушая Спрингстина по радио, когда машина начала барахлить.

Сначала

это были резкие толчки. Она надавила акселератор: иногда это помогало.

— Мама? — в тревоге спросил Тэд.

— Все в порядке, Тэд, — сказала она, но это было не так. «Пинто» затрясся сильнее, бросая их на ремни и обратно; мотор затрясся; сумки в багажнике повалились, загремев банками и бутылками. Что-то разбилось.

— Чертово дерьмо! — выкрикнула она в бессильной ярости. Она уже видела за холмом их дом, но сомневалась, что «пинто» сможет добраться туда.

Испуганный Тэд заплакал.

— Заткнись! — закричала она. — Ради Бога, Тэд! Он заплакал еще сильнее, и его рука потянулась к карману, где были спрятаны Слова от Монстров. Дотронувшись до них, он немного успокоился.

Донна решила остановиться, ничего другого не оставалось. Можно было дотащить продукты до дома в старой коляске Тэда, а потом решить, что делать с «пинто».

Как только боковые колеса машины скрипнули по гравию на обочине, мотор дважды кашлянул и затих. Она выключила зажигание, склонилась на руль и расплакалась.

— Ма, — убитым голосом сказал Тэд. «Не плачь», — хотел добавить он и не смог, только беспомощно открыл рот, как в приступе удушья. Он только смотрел на нее и ждал, когда она успокоится. Пораженный и испуганный ее поведением, он внезапно представил, как открывается дверца его шкафа, и кто-то сидит там в темноте…

И смотрит.

Наконец она подняла опухшее от слез лицо, отыскала в сумочке платок и вытерла глаза.

— Прости, дорогой. Я кричала не на тебя, а на это.., на эту штуку, — она стукнула рукой по рулю и, охнув, приложила ее ко рту.

— Я же говорил, что она может сломаться, — сказал мрачно Тэд.

— Говорил, — согласилась она. — Ну что, надо вытаскивать все это. В любом случае, продуктами мы запаслись, Киска.

— Верно, Панчо, — сказал он. — Я привезу коляску. Он сбегал за коляской, и Донна перегрузила в нее три сумки, собрав то, что из них выпало. Разбилась бутылка кетчупа, украсив кровавым пятном голубую подстилку багажника. Как будто кто-то сделал там харакири. Неизвестно, удастся ли отстирать это пятно.

Она подвезла коляску к кухонной двери, вытащила продукты и стала думать, нести их в дом или сразу застирать подстилку, когда зазвонил телефон. Тэд сорвался с места, как бегун на старте.

— Алло, кто это?

Он послушал, улыбнулся и протянул ей трубку. Ну вот, подумала она. Кто-то желает поболтать часа два ни о чем.

— Кто это, дорогой?

— Это папа. Я сразу узнал, — похвалился Тэд. Сердце ее забилось сильнее.

— Алло, Вик?

— Привет, Донна, — голос его был напряженным, и это отозвалось в ней болью.

— У тебя все в порядке?

— Конечно.

— Я думала, ты позвонишь позже.

— Я только что со студии. Они делали все ролики Шарпа, и что ты думаешь? Не могут отыскать записи. Роджер рвет на себе волосы.

— Ага, — она кивнула. — Представляю.

— Это непредставимо, — он глубоко вздохнул. — Вот я и подумал, что, пока они там ищут…

Он замялся, и ее депрессия сменилась более активным чувством — страхом. Вик никогда не запинался в разговоре. Она подумала о том, как страшно он выглядел в тот вечер, в четверг.