Ландскрона (сборник современной драматургии)
Шрифт:
_ФЕДЯ_. Как жалела меня!
_ТОЛЯ_. Как писала! Какие письма!
_НОЖИКОВ_. О, Таня!
_ Собирают карту, книги в сумку. ___
____ _ФЕДЯ_. Да... Я ее помню... Я только ее помню...
_ТОЛЯ_. Да... Только ее...
_НОЖИКОВ_. Уйдем... У меня тоска... Я не могу вспоминать... Уйдем...
_ Уходят. ___
____ _СЦЕНА 7_
_ Современная комната. На стене портрет Герцена. Тонких в спортивных брюках с лампасами, в рубашке, расстегнутой на груди,
____ _ТАНЯ_. Сколько времени?
_ТОНКИХ_. Два часа.
_ТАНЯ_. У меня снова бессонница.
_ТОНКИХ_. Но ты же спала.
_ТАНЯ_. А если я проснулась и не могу уснуть - как это называется?
_ТОНКИХ_. Это называется именно так, как ты это назвала.
_ Читает. ___
____ _ТАНЯ_. Пятьдесят лет назад...
_ТОНКИХ_. Что ты сказала?
_ТАНЯ_. Теперь можно говорить так: я помню, как пятьдесят лет назад...
_ТОНКИХ_. Мгм...
_ Читает. ___
____ _ТАНЯ_. Давай заберем внука.
_ТОНКИХ_. Кто тебе его отдаст.
_ТАНЯ_. Я чувствую пустоту.
_ТОНКИХ_. Читай.
_ТАНЯ_. То, что я читаю - это не мое. *(Пауза.)* Как будто что-то приближается...
_ТОНКИХ_. Что?
_ТАНЯ_. Сколько ты можешь читать? Не начитался за целую жизнь.
_ТОНКИХ_. Нет.
_ТАНЯ_. Ты знаешь, что я подумала?
_ТОНКИХ_. Что?
_ТАНЯ_. Ведь они пишут не о нас. Они пишут о себе. А кто напишет о нас?
_ТОНКИХ_. Они пишут одновременно и о нас.
_ТАНЯ_. Нет. У них большие жизни, а у нас маленькие. А с высоты маленькая жизнь не может быть большой.
_ТОНКИХ_. Ты не права.
_ТАНЯ_. Нет, я права. Когда ты читаешь, то тебе кажется, что и ты становишься большим. А на самом деле ты маленький. Ты сам себя обманываешь.
_ТОНКИХ_. Я тоже большой.
_ТАНЯ_. Если бы ты был большой, тебе неинтересно было бы читать. Большие живут, а не читают. *(Пауза.)* Поговори со мной.
_ТОНКИХ_. Давай тему.
_ТАНЯ_. Мы прожили вместе тридцать лет и никогда не говорили т а к.
_ТОНКИХ_. Тебе кажется.
_ТАНЯ_. Мне приснилось три сна.
_ТОНКИХ_. "Мне приснилось три сна..." Это ты хорошо сказала.
_ТАНЯ_. Первый сон... Ты, наверное, их уже не помнишь.
_ТОНКИХ_. По утрам я их забываю.
_ТАНЯ_. У тебя отвратительная черта: если ты чего-то не понял, то никогда не унизишься до вопроса.
_ТОНКИХ_. Почему ты так думаешь? Я понял.
_ТАНЯ_. Что ты понял?
_ТОНКИХ_. То, что ты говоришь о чем-то страшно далеком.
_ТАНЯ_. Иногда мне хочется, чтобы ты был так глуп, так... чтобы тебя можно было пожалеть.
_ТОНКИХ_. Жалей мои седины.
_ТАНЯ_. Я хотела тебе рассказать... *(Вздрагивает.)* Ужасно.
_ТОНКИХ_. Да, ночью в нашем возрасте ужасно.
_ТАНЯ_. Наконец-то ты хоть что-то не понял.
_ТОНКИХ_. Не понял, так пойму.
_ТАНЯ_. Не поймешь...
_ Тонких читает. ___
____ _ТАНЯ_. Я тебе изменила сегодня три раза.
_ТОНКИХ_. Опять эта роковая цифра.
_ТАНЯ_. Замолчи.
_ Тонких читает. ___
____ _ТАНЯ_. Интересно, тебе было когда-нибудь больно?
_ТОНКИХ_. Было.
_ТАНЯ_. Расскажи.
_ТОНКИХ_. Много раз.
_ТАНЯ_. А в последний раз?
_ТОНКИХ_. Когда ты сказала мне "замолчи".
_ТАНЯ_. А в предпоследний?
_ТОНКИХ_. Когда на целом заводе не нашлось ни одного человека, умеющего грамотно прочесть схему. Это было во вторник.
_ТАНЯ_. А сегодня уже суббота.
_ТОНКИХ_. Боль на мне наросла, как ороговевшая кожа.
_ТАНЯ_. Как броня.
_ТОНКИХ_. Да, как броня.
_ТАНЯ_. Ты помнишь себя молодым?
_ТОНКИХ_. Помню ли я... Конечно, помню. Я не знаю только, было ли это.
_ТАНЯ_. Ты меня прости. Мне очень плохо.
_ Тонких читает. ___
____ _ТАНЯ_. Нас совсем не будет?
_ТОНКИХ_. Совсем.
_ТАНЯ_. Их нет уже так давно, а ведь они были час назад. Знаешь, иногда снятся незнакомые люди. Это, наверное, наши предки.
_ТОНКИХ_. А может, наши потомки?
_ТАНЯ_. Может быть... Их бы рассмотреть, узнать, расспросить... Ты меня слушаешь?
_ТОНКИХ_. Да.
_ТАНЯ_. Ты их почти не знал. И я их давно забыла. А они пришли. Даже не знаю, жалко мне их или нет... А я была такая усталая, так мне было пусто, когда они приходили... Как это у Бунина? "Ужели тот безглазый череп..."
_ТОНКИХ_. Ну-у...
_ТАНЯ_. Да. Да. "Ужели тот безглазый череп... Ужели..." Ох, Боже мой.
_ТОНКИХ_. Поставь-ка чаю, Таня. И сухариков погрызем, ржаных.
_ТАНЯ_. Поставлю. Поставлю чай.
_ Встает, идет к двери, что-то шепча. Тонких откладывает книгу, встает, ходит по комнате. ___
____ _ТОНКИХ_. Какие нужны... какие слова?.. И меня смутила... Не хочу этого - ни думать, ни решать... *(Громко.)* И не думать! *(Садится.)* А до нее? А до нее, там, в Иркутске? Ксендзенская. Полячка. Умерла, на верное. А если жива? Все равно умерла. Все выжгло это время!.. Еще глоток, еще. И перед смертью не надышишься, а ее нет и нет... Пройти - и не оглянуться. Не оглянуться, главное. Вот в чем фокус. Да где же она?
_ Уходит. Возвращаются вместе. Он несет чайник и заварной. Она - чашки. Глаза красные. ___