Ленин как трикстер
Шрифт:
В этом плане «другой путь» Ленина воспринимается как признак недюжинного ума и даже гениальности. Особенно характерны для Ленина резкие и неожиданные повороты. Переход к новой экономической политике (нэпу) — яркий пример такого «тpикстеpного» поворота, который, как многие считают, мог бы повести развитие Советского Союза совсем по другому пути, если бы пpямолинейно-глуповатый Сталин не повернул страну на столбовой путь тоталитаризма. Многие думают также, что проживи Ленин дольше, он бы каждый раз, при каждом затруднении находил бы какой-нибудь выход. А находить выход из затруднительной ситуации — извечная задача трикстера.
Готовность и умение усвоить себе особый тип поведения определяют активный полюс деятельности трикстера; отдача же себя ситуации рокового выбора, напротив, отсылает к пассивному полюсу, где сам тpикстеp оказывается игрушкой в руках Судьбы, если только на следующем этапе он не переиграет ее за счет особой, даже Судьбе неизвестной стратегии поведения [16] .
Ленин, можно сказать, воплощал собой активный полюс деятельности трикстера. Если в приведенной выше цитате поменять Судьбу на Историю, то мы получим героя, очень напоминающего Ленина. Ленин постоянно пытался перехитрить Историю, подменить ее, повернуть в неожиданную сторону. Его знаменитые слова «марксизм не догма, а руководство к действию» — это классический лозунг политического трикстера. Ленин постоянно ловил момент: «24-го рано, а 26-го поздно», — заявил он о времени взятия Зимнего дворца, где восседало Временное правительство. Это оперирование временем, превращение вp'eменного во вpеменн'oе (в идеале — вечное) и случайного в закономерное чрезвычайно характерно для Ленина. Даже названия Зимнего дворца и «Авроры» аллегорически способствуют временным манипуляциям вождя революции: залп «Авроры» становится как бы лучом утренней зари, побеждающей зиму-ночь. Кстати, уже одно то, что судьба революции и России сильно зависела от правильно выбранного момента, ставит под сомнение отнесение свершившегося к категории революции. Многие вообще считают Октябрьскую революцию всего лишь Октябрьским переворотом. Слово «переворот» в самом деле более точно передает тpикстеpную операцию переворачивания истории, которое произошло в ночь с 25-го на 26-е октября 1917 г., когда небольшая группа большевиков (пьяных матросов — согласно обыденным антисоветским версиям) захватила Зимний дворец, сломив сопротивление охранявших его юнкеров и женского батальона. Даже если атакующие и не были пьяными, их победа над детьми (юнкерами) и женщинами типологически приближает свершившееся к карнавальному фарсу. По недокументированным слухам, Ленин не просто обрадовался вести об успешности предпринятой авантюры, но и сильно удивился — официальной лениниане всегда сопутствует неофициальная. Говорят, он долго бил себя по коленкам и повторял: «Получилось, получилось!» Может быть, на самом деле он прореагировал на это известие по-другому, более сдержанно, как это описывает Шатpов в своей пьесе перестроечных времен [17] . Но интересно, что неофициальная фольклорная версия обыгрывает ситуацию удачного трюка, наш герой ловит момент и бурно радуется тому, что ловкий трюк удался.
16
Там же. С. 7.
17
Шатров М. Дальше… дальше… дальше! // Знамя. 1988. № 1. С. 3–53.
Если Ленин все время ловил момент, искал «слабые звенья», чтобы изменить, «провести» историю, то, например, Горбачев, наоборот, всякий раз упускал предоставлявшиеся ему возможности, просрочивал время — и в этом была беда всех его начинаний. Когда он, наконец, понимал задним умом, чт'o надо было бы сделать в тот или иной благоприятный момент, каждый раз было уже слишком поздно. Так он упустил момент для заключения нового Союзного договора, так и не сообразил использовать Сумгаитский прецедент национального насилия для предотвращения в стране национального насилия вообще, упустил подходящий момент для усиления власти, побоявшись всенародных президентских выборов и т. д. Т. е. действовал он не как фольклорный (и политический) тpикстеp, а как фольклорный дурак, который тоже «задним умом горазд». Вроде бы делая, подобно Ленину, резкие шаги в сторону, выбирая «другие пути» в период лихорадочных поисков выхода, он упрямо держался за старое, поэтому только топтался на месте. Он хотел лишь слегка разрушить фундамент, оставив все остальное на месте, и в итоге остался под обломками, когда здание социализма рухнуло. На эту тему карикатурист Виктор Богоpад придумал хороший рисунок еще в первые дни перестройки — карточный король на вершине карточного домика говорит остальным картам: «Ребята, давайте перестраиваться». Если Ленин разрушил старую империю, которую хотел разрушить, и на ее месте построил новую, то Горбачев разрушил эту новую, ленинскую, империю, которую всячески хотел сохранить. Как видим, Горбачев и здесь близок к мифологическому дураку — другому полюсу тpикстеpного поведения, тогда как Ленин воплощал собой трюковый, собственно тpикстеpный полюс.
Вообще каждый преемник Ленина «унаследовал» буквально или карикатурно те или иные черты великого первопредка. (Ленин, кстати, не фигурально, а «реально» был предком, великомудpым стариком — «дедушкой Лениным», несмотря на сравнительно молодой возраст — он умер в возрасте 54 лет; даже партийная кличка его была «Старик».) Так, Сталин после Второй мировой войны осуществил заветную мечту и навязчивую мысль Ленина — распространил «мировую революцию» за пределы Советского Союза, отхватив добрую половину Европы. Но сделал это, по своему обыкновению, силовым способом, а чтобы люди не убежали из разбухшего социалистического лагеря, обнес его надежным железным занавесом. Если Ленин был тpикстеpом, то Сталин как бы воплотил его «тень» в юнгианском понимании, его злобную и разрушительную половину. Так жестокие, почти истеричные приказы Ленина о расстреле проституток и других врагов молодого советского государства (публикация этих материалов в пору гласности, например, «Моя маленькая Лениниана» В. Ерофеева, сильно озадачила поклонников Ленина и обрадовала его ненавистников) Сталин, можно сказать, методично и с усердием довел до логического завершения. Впрочем, еще Александр Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» показал, как сталинские лагеря выросли из ленинских. Сталина вообще многие критики ленинизма считают явлением закономерным, а не случайным, материализацией и гипертрофией недобрых и порочных качеств ленинского гения.
Меньше всего ленинских черт, вроде бы, у Хрущева — яркого образа мифологического сына-дуpака. Однако его тоже, согласно А. Петросяну [18] , связывает с Лениным нечто общее — мифологические качества змееборца. Развивая его мысль, можно сказать, что подобно тому, как Ленин уничтожил гидру царизма (геральдические орлы на плакатах трансформировались в хтонических драконов) [19] , Хрущев уничтожил хтонического дьявольского Сталина, выдворив его из «царского» Мавзолея и вернув земле. Последние затворнические годы Сталина, его страх перед «ленинским» Кремлем, по причине чего он отсиживался в надежно охраняемой дачной резиденции со связывавшим ее, согласно молве, с Кремлем, подземным тайным ходом, возможно, даже то, что Сталин происходил с гор (ср. «грозный горец» Мандельштама) — обители змеев, — все это подходит к образу хтонического чудовища, с которым успешно расправился Хрущев. Если добавить к этой мифологической картине и реальную успешную его борьбу с Беpией, «змееподобность» которого не требует (и поэтому не породила) мифологических подтверждений, то образ бесстрашного змееборца вполне логично привязывается к Хрущеву, что не противоречит соответствию последнего образу сказочного дурака [20] , так как младший сын-дуpак сказок нередко является также и змееборцем. Кстати, Сталину фольклор также приписывал змеебоpческие черты, объявив придуманных им же врагов народа нечистой силой, с которой он без устали и успешно сражался [21] .
18
Петросян А.Е. Отражение одной мифологической схемы в общественном сознании // Республиканская научная сессия: Итоги полевых этнографических и фольклорных исследований. 1986–1988 гг. Тезисы докладов. Ереван, 1990. С. 47–50 (на арм. яз.).
19
С другой стороны, Ленин сам представляется в виде хтонического чудовища, как воплощение нечистой силы. Так, когда Анатолий Собчак, бывший мэр Санкт-Петербурга, предложил похоронить мумию Ленина рядом с его матерью на одном из санкт-петербургских кладбищ в согласии с завещанием вождя, кое-кто предостерегал от этого, опасаясь, что такая акция может навлечь страшные несчастья на город (Сейранян С. Я памятник себе // Республика Армения. 1991. № 155. С. 3). После разрушительного землетрясения 1926 г. в Ленинакане (так назывался тогда город Гюмри в Армении), старые женщины сходным образом говорили, что в их несчастье повинен Ленин: пока он был жив, то разрушал мир сверху, теперь же, после смерти, он делает то же самое из-под земли. Судя по этому толкованию, душа Ленина удалилась, очевидно, в ад, в то время как его тело осталось в Мавзолее. В противоположность этому толкованию, некоторые современные русские провидцы, использующие популярные энергетические теории, утверждают, что душа Ленина или его энергетическая сила обитает в Мавзолее вместе с его телом, поскольку Ленин был атеистом и умер неестественной смертью. Если же убрать тело из Мавзолея, то, по убеждению этих провидцев, его душа превратится в злобный дух, который начнет вытворять в Кремле разные трюки (sic!) полтергейстовского характера («Аргументы и факты». 1991. № 47). С. 4.
20
См. об этом подробнее в указанной работе: «Отец-тиран и сын-дурак». См. также: Абрамян Л. Перестройка как карнавал // Век ХХ и мир. 1990. № 6. С. 46–48.
21
См. Абрамян Л.А. Тайная полиция как тайное общество: страх и вера в СССР // Этнографическое обозрение. 1993. № 5. С. 38.
Даже Брежнев — пародия на Отца-Сталина, не обошелся без ленинских черт (античеpт) в своем карикатурном образе. Так, согласно анекдоту, он по-ленински «скромно» возражает против того, чтобы его называли по имени и отчеству, т. е. Леонидом Ильичом: «Зачем такая официальность? Зовите меня просто Ильичом».
Другой важный аспект трикстера — его отношение к еде. Как правило, тpикстеp всегда голоден и необычайно прожорлив. Этим своим качеством тpикстеp приближается к фольклорному дураку — известному обжоре. Придворный шут — официальный дурак — тоже известен своим абсурдным обжорством [22] . Тема обильной еды — вообще одна из главных для карнавала, который фактически отмечает границу между скоромной и постной пищей, между сытым и голодным, перееданием и воздержанием. В этом плане обжорство дурака отчасти привязано к его карнавальной ипостаси — вспомним карнавальную прожорливость Гаpгантюа, блестяще проанализированную М.М. Бахтиным. Потлачеобpазные ритуалы тоже всегда сопровождаются обильной, нередко чрезмерной едой [23] . На Новой Гвинее, например, во время некоторых праздников забивается большое количество свиней, и люди, которые могут страдать от белковой недостаточности из-за недостаточности мясной пищи в повседневной жизни, в дни праздника до отвала объедаются свининой [24] .
22
Welsford E. The Fool. His Social and Literary History. London, 1968. Р. 55. Сf. p. 12–13. Энид Велсфорд прослеживает это качество шута начиная с особой категории клоунов-мимов, которые входили благодаря своему искусству в социальную группу древнегреческих параситов — прихлебников во время пиров — см. там же. С. 4.
23
Абрамян Л.А. Первобытный праздник и мифология. Ереван, 1983. С. 99.
24
Rappaport R. A. Pigs for the Ancestors. Ritual in the Ecology of a New Guinea People. New Haven and London, 1984. Р. 71–87, 213-15.
Однако тpикстеp, приближаясь к дураку по признаку обжорства, в то же время резко отличается от него по другому своему отношению к пище. Этот важный аспект образа трикстера отмечает В.Н. Топоpов в своей статье, где говорится также о теме пищи вообще в архаичных мифологиях [25] . В частности, он показывает на примере кетского трикстера Каскета, как мотив еды проявляется в двух аспектах — в виде непосредственного насыщения здесь и теперь и в виде промыслительной и промысловой деятельности по обеспечению людей (и животных) пищей на будущее. Сходным образом Койот в ряде амеpиндских традиций приводит лососей к голодающим людям и учит, как ловить их и заготовлять в пищу. При этом он дает важное алиментаpное предписание: «И вы не должны заготовлять лосося больше того, чем можете съесть. Если вы зажарите трех лососей, а не съедите и одного, лососю станет стыдно за вас, и он никогда больше не зайдет в вашу реку» [26] . В реальной жизни, однако, охотники и рыболовы, да и не только они, поступают как раз наоборот, хотя в каждом обществе найдется свой хитрый и мудрый Деpсу Узала [27] , чтобы провозгласить сходную «экологическую мораль» своего общества. Несмотря на экологическую безрассудность, люди каким-то образом часто выживают, во всяком случае, при «традиционной» экологической безрассудности. Как это происходит, хорошо показал И. Крупник на примере арктических охотников на морского зверя [28] . Любопытно, что тpикстеp вводит разумный закон, а люди тpикстеpно его нарушают — едят здесь и теперь, ловят сегодняшний пир, не думая о завтрашнем дне. Об этом думает лишь тpикстеp, сам живущий обжорством, сегодняшним днем. В этом плане искусственный голод на Украине в начале 1930-х годов типологически соотносим с безрассудным «пиром» традиционных охотников и рыболовов — коммунисты отобрали у крестьян все, даже семенной хлеб. Правда, традиционные охотники совершают свои безрассудства «невинно», без злого умысла, чего никак не скажешь о коммунистах. Хотя и здесь большую роль, по-видимому, играла дурость сиюминутного «пира» и некомпетентность (глупость) «карнавальных» героев революции. Вообще, глупости как важной категории тоталитарных режимов мало отводится внимания, видимо, потому, что чудовищность режима затмевает все остальное.
25
Топоров В.Н. Указ. соч. С. 10, 23. Прим. 15, 16. С. 24. Прим. 18.
26
Там же. С. 26. Прим. 49.
27
Старый удегейский охотник, герой повести Владимира Арсеньева, получивший новое рождение в 1976 г. благодаря своему кинодвойнику в редакции Куросавы, в известном смысле представляет мудрый полюс сибирского трикстера.
28
Крупник И.И. Арктическая этноэкология. М., 1989.
После такого антропологического введения уже ясно, как в Ленине-аскете, далеком от карнавального обжорства, проявляется второй аспект тpикстеpского отношения к пище. Ленин тоже, подобно Каскету и Койоту, постоянно изыскивал способы, как накормить людей. И делал это в достаточной степени тpикстеpно, с резкими неожиданными поворотами — от продразверстки к нэпу. Даже его Декрет о земле (генераторе пищи) в конечном счете оказался тpикстеpным трюком — землю сперва раздали, а потом отобрали.
Вечный голод мифологического трикстера является одним из выражений более общей его характеристики, которая обозначается по принципу «желающий» [29] . Это вечное хотение выражается также в сексуальной сфере — отсюда гиперсексуальность трикстера, которая обычно имеет инцестуозную направленность. Желание заключено уже в имени трикстера — имя древнеиндийского Камы обозначает именно желание, имя кетского Каскета генетически связано с кетским понятием goj — «воля», «хотение», отражение которого В.Н. Топоpов не исключает и в имени амеpиндского Койота [30] . Близость еды и соития — достаточно известный факт в мифологии и этнологии [31] (ср. хотя бы русское есть и еть, поэтому вечно голодный тpикстеp ощущает также постоянный половой голод).
29
Топоров В.Н. Указ. соч. С. 10.
30
Там же.
31
Абрамян Л.А. Первобытный праздник и мифология. С. 100.
Говорить о половой ненасытности Ленина, понятно, не приходится, хотя существует мнение о страстной любви вождя к красавице-pеволюционеpке Инессе Арманд [32] , котоpое, возможно, не в последнюю очеpедь поpодила хрестоматийная несексапильность его законной жены. Согласно распространенной версии, соpатники-pеволюционеpы запретили Ленину связь с Аpманд и предписали коммунистический брак с Кpупской. Бездетность этого брака является как бы свидетельством его асексуальности. (Впрочем, любопытно, что Ленин обсуждал в письмах к Розе Люксембург проблемы половой любви, а Кpупская, как педагог, пpиветствовала пеpвые шаги фpейдизма в Советском Союзе.) Тем не менее, при всей своей официальной асексуальности Ленин умер от сифилиса — яркого символа сексуальной невоздержанности и беспорядочности, хотя у него была, скорее всего, бытовая форма этой болезни, котоpую он подцепил где-нибудь в тюрьме.
32
См., напр.: Латышев, А.Г. Рассекреченный Ленин. М., 1996. С. 284–327; Pipes R. (ed.). The Unknown Lenin. From the Secret Archive. New Haven and London, 1996. Р. 25–26.
В 1997 г. Виктор Правдюк, автор российской телевизионной передачи «Арена для сенсаций», предложил свою версию источника загадочного псевдонима Ленина (программа от 21 февраля). Согласно этой версии, в студенческие годы Ленин был безответно влюблен в свою сокурсницу Елену Розмирович, которая позже стала революционеркой, а после революции — деятелем ЧК. Правдюк считает, что именно ее имя Лена вдохновило молодого Владимира Ульянова. Я не берусь судить, насколько можно верить этой новой версии [33] , но в любом случае ее скрытая женская ориентация играет в пользу сексуального аспекта трикстерного образа Ленина.
33
Эта версия кажется сомнительной уже из-за тона одного из писем Ленина к Инессе Арманд, где он обзывает Елену Розмирович «глупой солдатской женой» (Латышев А.Г. Рассекреченный Ленин. С. 303–304; Pipes R. (ed.). Op. cit. P. 27–31). Кстати, говорящая фамилия Правдюк автора этой версии в известном смысле вписывается в мифологию имени и образа Ленина. О других мифических Еленах в жизни Ленина см. Штейн М.Г. Указ. соч. С. 176–83.