Лето на ладонях
Шрифт:
– Только недавно пришла с работы, а уже пора ложиться спать.
– У тебя завтра выходной, отдохнёшь, – отвечает он.
– Но я собираюсь шпаклевать стены…
– Пойдём телек смотреть, там реклама заканчивается.
Я хотела пообщаться на кухне, но супруг уже тянет меня отсюда – не желает пропустить фильм. Мы устраиваемся на диване в маленькой комнате. Денис с головой погружается в происходящее на экране. Пытаюсь вникнуть в примитивный сюжет, заинтересоваться… не получается.
– Денис…
– М?
– Мы с тобой каждый вечер проводим перед телевизором. Хочется какого-то разнообразия.
На
– Но ведь это ты не хочешь приглашать в гости Диму с Ларисой. И не ходишь со мной в кафе, когда мы встречаемся с друзьями. Они думают, что я тебя привязываю дома к батарее, ха.
– Серьёзно?
– Шутят, конечно. Но всё равно тебе лучше ходить со мной, котёнок. Мы муж и жена, мы везде должны появляться вместе, а то видишь, что о нас говорят.
– Тебе настолько важно их мнение?
– Конечно, они же мои друзья.
– Это нормально – иногда проводить время отдельно… Но я не об этом… Мы не читаем, не играем в настолки, потому что тебе это не интересно. Я выбираю нам фильмы для просмотра, а ты под них засыпаешь.
– Хочешь сказать, я ничего не делаю?!
– Делаешь. Устраиваешь поездки. Но жизнь состоит не только из путешествий.
– Ладно. Чем бы ты хотела заняться?
– Я перечислила… Выбирай.
Молчание. Только телевизор работает, выливая в наши уши потоки низкосортного юмора какой-то комедии. Кажется, я не вовремя затеяла этот разговор. Но если не сейчас, то когда?
– Слушай, давай досмотрим фильм, – наконец говорит он. – Не зря же я купил крутые колонки.
– Опять? Давай хоть в карты сыграем.
– Но вдвоём неинтересно!
Эти слова неприятно бьют под грудь. Он часто играет в покер с друзьями.
– Денис. Может быть это потому, что тебе не интересно со мной?
– Нет, я не это имел в виду. Слушай, опять ты всё усложняешь! У нас всё хорошо! Мы купили квартиру, теперь делаем ремонт, тебе же нравится это! Или тебе нужно найти какое-то новое увлечение. Хочешь ходить на йогу с Юлей?
Стараюсь не повышать голос:
– Я не хожу с тобой к твоим друзьям, потому что мне плохо в прокуренных барах и мне не о чем с ними говорить. Они пьют, рассуждают о Кубе, общих знакомых и друг о друге, что мне совершенно не интересно. А им неинтересна я – со своими книгами, фотографией и обустройством дома. Это твои друзья, я их не выбирала. И я рада принимать гостей, только ты должен предупреждать об их приходе заранее.
– Так в чём проблема тогда?
– В этих унылых вечерах наедине. Я хочу общаться с тобой, делиться новостями с тобой, заниматься творчеством, а не только ремонтом! И общих увлечений у нас просто нет. Только проекты – свадьба, ремонт.
– Так что насчёт йоги?
– Денис! Зачем мне туда идти?
– Ты подружишься с Юлей, попробуешь что-то новое…
– Думаешь, я не знаю, чем себя занять? Или что мне не хватает подруг? У меня есть подруги, и поверь, даже на расстоянии мне с ними интересно, и к ним я могу обратиться за поддержкой. Проблема в том, что это ты должен поддерживать меня и понимать, с тобой я должна хотеть общаться и проводить время!
– Ты
– Похоже, уже нет. Мне проще оставаться одной, чем придумывать нам развлечения или проводить время с твоими друзьями… Раз уж мы разговариваем, можно я выключу телевизор?
– Просто отключи звук.
Комната погружается в безысходную тишину. Несколько лет меня тяготила мысль: «И это всё? Я должна прожить с Денисом всю оставшуюся жизнь?». Меня пугали наши отношения с его родителями; меня настораживало, что я не могу сблизиться с его друзьями; меня расстраивало однообразие наших будней. Я смирилась с тем, что всё дело во мне: интровертам необходимо почаще бывать в одиночестве, чтобы зарядиться энергией для следующего дня. Этим утверждением я объясняла всё. И это устраивало Дениса. Любитель весёлых компаний, путешествий, баров и кафе не мог сидеть в четырёх стенах с женой, которая ценит домашний уют, старательно обустраивает квартиру и содержит её в чистоте. Я понимала, что если у нас родится ребёнок, на мои плечи ляжет ещё больше забот, а разногласия с мужем никуда не уйдут. Но я никак не могла нащупать решение проблемы – недовольство копилось с каждым днём, а разговоры не помогали.
– Хочешь сказать, ты несчастлива со мной?
А вот сейчас весьма проницательно.
– Мне всё чаще кажется, что так и есть.
– Почему?? У нас всё хорошо! Посмотри, как живут другие – Дима с Ларисой постоянно занимают у нас денег, у них нет стабильного заработка, а мы себе ни в чём не отказываем!
Мы так по-разному воспринимаем счастье.
– …И нам есть о чём поговорить! Разве тебе не нравится обсуждать наш будущий интерьер? Выбирать обои, мебель?
– Нравится, но мы постоянно спорим. Я хочу белые стены хоть в какой-то части квартиры, мне нравится простая мебель, светлые цвета, и я ненавижу наши решётки на окнах!.. Но в итоге я уступаю тебе, потому что ты хочешь, чтобы всё выглядело дорого!
Он качает головой:
– Мы заказали белые фасады на кухне, как ты хотела. Теперь ты хочешь белые стены в комнате? Как в психушке!
– Я просила тебя не использовать это сравнение!
– Да потому что так и есть. У нас не будет белых стен!
Иногда мне хочется наброситься на него с кулаками, но я сдерживаю себя. Произношу со вздохом:
– Ты будто и не пытаешься меня понять.
– По-моему, это ты всё усложняешь.
Как я смогла убедить себя в том, что любовь – такая? Без страсти, без понимания, без элементарной дружбы… Как же хочется, чтобы твои чувства разделяли, а не отрицали и игнорировали… Слёзы текут по щекам, ведь я не могу объяснить свои переживания человеку, с которым связала жизнь.
Он пододвигается ко мне и обнимает. Пытаюсь ощутить надёжность его объятий и мечтаю услышать: «Всё будет хорошо, я тебя понял. Доставай карты (книги, пазлы, игры, всё что угодно)». Но я не чувствую тепла и знаю, что Денис ничего не скажет. Он всё так же будет сбегать к друзьям, уезжать на дачу к родителям, задерживаться на работе с коллегами. Неужели я такая скучная?
Смотрю в телевизор, который до сих пор работает без звука. Мелькают лица знакомых актёров, они о чём-то говорят, жестикулируют, что-то делают. Прямо как я – говорю, а меня не слышно. Денис берёт пульт и прибавляет громкость.