Шрифт:
Посвящается моему мужу, который предложил написать мне книгу, а затем стал ее первым читателем и редактором. Моей маме, которая сохранила мой первый рассказ, написанный в 5,5 лет, и моему папе, который просто считает, что я все делаю лучше всех. Без вас я бы не справилась.
Предисловие
Москва – удивительный город, к которому каждый относится по-своему и видит его по-разному. Для туриста, только что переехавшего и местного жителя это будут три разных столицы. Первый посетит Красную площадь, ГУМ, посмотрит на Большой театр, заглянет в Третьяковскую и музей им. А.С. Пушкина, а после в Храм Христа Спасителя. В хорошую погоду турист посетит Парк Горького или ВДНХ, а может, прокатится по Москве-реке.
Только что переехавшие люди появляются на перроне вокзала или приземляются в одном из аэропортов. Они полны надежд, которые, по статистике, или сбываются в течение трех лет, или разбиваются на полной московской скорости, после чего человек возвращается в родной город. За эти годы он узнает настоящие расстояния от точки «А» в точку «Б», знакомится с людьми и ездит по маршруту «Дом – работа – дом», знакомясь со столицей в выходные дни. Это те же туристические места, которые постепенно разбавляются новыми, появляются любимые кафе и парки, любимые маршруты и те, которые хочется обойти стороной.
Москва местного жителя многогранна. Она вмещает в себя не только культурные достопримечательности, но и простые дома, школу, университет, спальные районы и множество воспоминаний.
И тут место для того, чтобы понять, а кто такой местный житель? Для меня это не тот, кто родился в Москве, а тот, кто прожил в ней много лет и чьи воспоминания неразрывно связаны со столицей.
Я прошла путь от гостя до жителя города. Когда-то я приезжала в Москву ребенком, а потом говорила, как не люблю этот огромный и шумный город. Позже я переехала, чтобы учиться. У меня было время и не было денег, поэтому после занятий я гуляла по Замоскворечью или в Парке Горького. За эти годы я успела пожить в восьми районах Москвы, поэтому изучила не только туристический центр.
Разумеется, я гуляла не одна. Я дружила, влюблялась, сходилась и расставалась, поэтому каждое место стало для меня не просто домом, музеем, парком, а частью моей истории. Рассказ о моей жизни не был моей целью, тем более что мне хотелось бы сохранить сокровенность прожитых моментов, но практически каждая из упомянутых улиц и районов являются, как уже сказано выше, частью моей истории. Что-то из книги, конечно, является воспоминаниями моих близких, друзей и других жителей города.
Мне бы хотелось показать эти места, чтобы любой человек мог пройти по столичным улицам и создать свои воспоминания, свою историю, а заодно увидеть, насколько прекрасна и многогранна наша Москва. Надеюсь, что эта книга покажет город с новой стороны и станет вдохновением для прогулок по его улицам.
И немного важных для меня благодарностей, которые, обычно, не смотрят читатели, но заметят те, кто помог сделать эту книгу лучше. Благодарности мужу , Андрею Полякову, за веру в меня, терпеливые правки и корректуру. Спасибо родителям, Ольге и Валерию Онипченко, и свекрови, Елене Поляковой, за то, что прочитали мою книгу одними из первых, а мама даже распечатала ее, таким образом создав первый бумажный экземпляр. Всем моим друзьям, которые помогли увидеть произведение с совершенно новой стороны: Ане Осиповой, Ксении Кузьминой, Антону Петрову, Лизе Курышевой и Анжелике Халиковой, которая не просто прочитала, но и переселила Гарри в правильное место в Англии. И спасибо всем, кто помог увидеть в Москве не просто город, а удивительное место со множеством историй, спрятанных в переулках и квартирах.
ИЮНЬ
Вместо вступления
Наступало лето, и вместе с ним в Москву пришло долгожданное тепло. Май выдался холодным и дождливым, хотя другим он бывал редко. Каждый год мы жаловались друг другу на раннее окончание отопительного сезона и с недовольством готовились к традиционному отключению горячей воды.
В тот вечер меня пригласили на новоселье мои старые друзья, и я шел к ним по Большой Грузинской, мимо зоопарка, размахивая пакетом с вином, припасенным как раз для такого случая. На минуту я остановился у пешеходного мостика, который разделял старую и новую части зоопарка. Совсем скоро он должен был открыться после реконструкции, а я почему-то вспомнил архитектора Заху Хадид. Мне хотелось рассмотреть мост получше, а может, и как-то пройтись по нему, но до начала новоселья оставалось десять минут. Друзья очень не любили опаздывающих, а я не любил опаздывать.
Я ускорил шаг и совсем скоро скрылся во дворе «Дома сталинских соколов», мало кому известного под таким названием. Хотелось бы, чтобы Миша с Никой жили в нем, но я набрал код домофона в простом кирпичном доме конца 90-х, а затем направился к лифту.
Постоянное изучение архитектуры привело к тому, что все дома я делил на стили, материалы, отделки, исторические периоды. Многие строения я знал как свои пять пальцев. Для меня город всегда был чем-то большим, чем набор домов, дорог и транспорта. Каждая его часть бережно хранила какие-то события Москвы, оставшиеся лишь в виде кирпичей и маршрутов, а часто к ним добавлялось что-то мое.
Здесь я жил, а тут живу, там учился, а здесь работаю, там признался в любви, а здесь расстался.
И это мой город. Это моя Москва.
Где-то во дворах на Большой Грузинской
Я поднялся на седьмой этаж и сразу же нашел квартиру, так как в нее вела единственная открытая дверь на лестничной клетке. Едва я переступил порог, то сразу понял, что ремонтом руководила Ника – жена Миши, которая работала в популярном издательстве, но очень любила дизайн и все, что с ним связано. Наконец-то они переехали в свою квартиру, где она самозабвенно создавала дом их, а может быть только ее, мечты. Миша, мой друг детства, очень любил свою жену, поэтому позволил ей делать с тремя комнатами все, что ей могло прийти в голову.
– Проходи, разувайся, – крикнула мне Ника и вышла из кухни. – Если нужны тапочки, то они в нижнем ящике, купила все размеры.
После этого она обняла меня и чмокнула в щеку.
– Ника, ты сменила прическу? – отметил я и наклонился в поисках нужного мне размера.
– Да, не могу жить в постоянстве. Разве что с этим, – она ткнула в бок подоспевшего ко мне друга, а затем счастливо прижалась к нему.
Сколько я знал эту пару, они никогда не ссорились, не ругались и всегда поддерживали друг друга в любых начинаниях. Про такие отношения психологи пишут две вещи: что к ним нужно стремиться и что таких не бывает. Ника и Миша не были у психологов, поэтому не подозревали о том, что у них идеальные отношения. Возможно, в этом-то и был их секрет. Я же просидел в его кабинете больше года, поэтому знал, что мои друзья – это редкое исключение из правил.
– Привет, дружище, – обнял меня Миша и заметил сверток на столике. – Это на новоселье? Если это то, о чем я думаю, то ты точно знаешь, как сделать новое жилище уютнее.
– Не знаю, о чем ты, но лично мне с этой вещью будет уютно где угодно. Зависит только от количества, – засмеялся я. – Где у вас ванная?
– Налево и до конца по коридору, – крикнула Ника из кухни, из которой доносились шум воды и множество вкусных запахов.
Я прошел мимо темно-зеленых стен по пестрому ковру-дорожке и зашел в ванную, после которой я сразу хотел свернуть на кухню, но Миша выловил меня и стал показывать все то, над чем так долго работала Ника.