Лис Улисс и край света
Шрифт:
Слово взяла тигрица в розовом свитере:
— Вас не смущает, что некоторые из читаемых вами книг повторяют классические образцы?
— Нисколько! — Внутренним чутьем Проспер выхватил из запаса слов те самые, которые и следовало произнести: — Я не читаю классические образцы.
По залу прокатился одобрительный гул.
— А есть ли такие книги, которые вы бы охарактеризовали как свои читательские неудачи? Или, наоборот, удачи? — поинтересовался тигр в синем берете и пиджаке на голое тело.
— Видите ли… Книги, они ведь как чужие дети. Разве можно выделить какого-то одного чужого ребенка, они все дороги мне одинаково. Ведь книга — это чей-то удачный ребенок.
Одобрительный гул достиг потолка и частично захватил коридор. Писатели светились радостью — Проспер оказался идеальным читателем, Читателем Их Мечты.
— Скажите, как вы начали читать? — спросил леопард.
— В какой-то момент закончились все книги, которые я писал, — ответил Проспер, даже не задумываясь о том, что совсем недавно уверял собрание, будто не пишет. Все то же внутреннее чутье подсказывало ему, что собрание об этом тоже не задумывается. — И когда стало совсем нечего писать, я решил попробовать почитать сам. И у меня получилось! Правда, тогда я еще не подозревал, что в будущем стану популярным читателем.
Неизвестно, сколько бы еще продолжалась эта странная встреча, если бы вдруг в комнату не влетел молодой взъерошенный тигр в грязном пальто нараспашку.
— Сидите? — с недобрым прищуром скептически бросил он, чем привел собрание в замешательство.
Проспер адресовал немой вопрос Председателю.
— Это литературный агент, — тихонько пояснил тот. — Писатель-разведчик.
В полной тишине, сопровождаемый напряженными взглядами, писатель-разведчик прошелся по комнате развязной походкой.
— Сидите, — язвительно констатировал он. — И даже не ведаете о том, что скорпион уже забрался в муравейник!
Председатель нахмурился.
— Что ты имеешь в виду?
— А то, что один из нас — критик!
Собрание ахнуло.
— Как? Откуда? Не может быть!
— Ты уверен? — спросил Председатель — Данные верны?
— Еще как! Верны, как жены падишаха! — подтвердил литературный агент. — Он среди нас, и уже давно! Вынашивает свои гнусные планы! Точит жало!
Председатель встал.
— Что тебе о нем известно? Как его вычислить?
— Мне о нем ничего не известно. Я не знаю, как его вычислить. Но он здесь!
Проспер тоже поднялся.
— Пожалуй, я пойду, — сказал он. — Вам сейчас не до меня. Будьте добры, назовите того зверя, который мог быть свидетелем преступления.
Но Председатель покачал головой:
— Извините, дорогой гость, но сейчас действительно не до вас. Мы должны немедленно заняться выявлением негодяя!
Усилием воли Проспер подавил возмущение и попытался мыслить позитивно, что неоднократно помогало ему в работе. В голове замелькали голоса и сцены. Одна из услышанных сегодня фраз зацепилась за сознание, к ней тут же подошла картинка, что-то щелкнуло и все стало на свои места.
Сыщик улыбнулся.
— Скажите, Председатель, а если я укажу вам на критика, вы обещаете, что назовете имя потенциального свидетеля и не будете больше меня задерживать?
Глава собрания и все присутствующие уставились на Проспера.
— Ах, да, вы же сыщик! — вспомнил Председатель. — И что, вы действительно знаете, кто из нас критик?
— Знаю.
— Хорошо, обещаю. Так кто же он?
— Кто? Кто? — понеслось со всех сторон.
Палец сыщика взметнулся в сторону Амадея Флюгера.
— Вот он!
Под всеобщее оханье и аханье Амадей Флюгер вскочил и гневно воскликнул:
— Как вы смеете! Я писатель! Я написал «Звездолеты уходят к звездам»! Три или четыре тома!
Писатели и поэты загалдели и зажестикулировали.
— А ну тихо все! — рявкнул Председатель — Цыц, я сказал!
Воцарилась условная тишина. Председатель обратился к Просперу:
— Надеюсь, вы понимаете, насколько это серьезное обвинение? У вас есть доказательства?
— Косвенные, — ответил Проспер. — Но не сомневаюсь, что скоро мы добудем и прямые.
— Какие доказательства! — разбушевался Амадей Флюгер. — Я автор! Я сочинил «Луноходы топают по луне»!
— Коллега, будьте любезны заткнуться, — осадил его Председатель. — А вас, господин читатель, попрошу предъявить доказательства.
— Извольте, — откликнулся Проспер. — Итак, дамы и господа, призовем логику! — Краем глаза сыщик заметил, как сочинительница детективов принялась что-то строчить в своем блокноте. Видимо, собиралась потом написать роман, основанный на реальных событиях. — Кто такие, в сущности, критики? Бытует мнение, что многие критики — это неудавшиеся писатели.
Литераторы согласно закивали. Им нравилась подобное мнение, так как оно им льстило.
А сыщик продолжил:
— Я немало критиков повидал в своей жизни и смею заверить вас, что это утверждение — полная чепуха! Критики вовсе не являются неудавшимися писателями. Это они сами распространяют подобное заблуждение, чтобы скрыть истину!
Собрание массово выразило недоумение. Тогда сыщик пояснил:
— Критики — это неудавшиеся читатели!
— О… — задумчиво протянули писатели и поэты, еще не решив, как отнестись к этому известию.
— Да-да! — Проспер многозначительно поднял палец. — Именно так! Чтение не доставляет им радости. Они не в состоянии окунуться в вымышленный мир. Там, где мы с вами видим живых зверей, критик видит слова и буквы. Это как если вы с критиком сядете пить вино, то вы почувствуете вкус, а критик — химический состав. Господин Председатель в разговоре со мной обмолвился, что Амадей Флюгер — единственный, кто отказывается зачитывать вслух свои произведения. Якобы стесняется. На самом деле он не стесняется, а боится. Да-да, боится увидеть в том, что он написал, не интересную историю или звериные судьбы, а просто буквы! Буквы, и ничего кроме букв! То есть увидеть смерть в том, во что вкладывал жизнь.