Лисица на чердаке
Шрифт:
Припомнив эту сцену, Огастин громко рассмеялся, стоя посреди гулкой, уютно обставленной комнаты, предназначавшейся стариками для Генри, но доставшейся вместо этого ему.
Из открытого окна повеяло ветром, и какой-то небольшой предмет, неясно белея в сумерках, слетел с мраморной каминной полки, где он стоял к чему-то прислоненный. Огастин зажег спичку и нагнулся. Это был пригласительный билет, украшенный виньеткой и гербом: «Главный Управитель и Почетный Совет Флемтона просят пожаловать…» Затем следовало его имя и остальной текст.
При виде этого
На какой-то миг воспоминание о том, что произошло на болотах, полностью изгладились из его памяти, но даже улыбка не стерла с лица следов пережитого потрясения.
5
Флемтон, предмет невольной беззлобной иронии Огастина…
Длинная полоса дюн, отделявшая от моря протянувшуюся на семь миль заболоченную равнину, заканчивалась отвесной скалистой грядой в форме полуострова, омываемой с противоположного края небольшой, пахучей, разливавшейся во время прибоя речушкой, устье которой служило гаванью для одномачтовых рыболовных суденышек, все еще плававших вдоль побережья, хотя их промысел день ото дня хирел. Маленький своеобразный самоуправляющийся городок Флемтон прилепился на вершине этого скалистого полуострова; желтая растрескавшаяся штукатурка построек эпохи Регентства выступала из-за его древних средневековых стен, словно шапка мороженого из вафельного рожка.
В этот вечер – праздничный вечер Флемтона, вечер большого банкета – даже дождь перестал идти. Принсес-стрит была иллюминирована – аккуратно подстриженные кроны лип пестрели китайскими фонариками; флаги и знамена всех видов, яркие скатерти и раскрашенные паруса свисали из всех окон, а из тех, что победнее, – даже цветастые нижние юбки и воскресные брюки. Горожане, собравшиеся повеселиться, а при случае и подраться, высыпали на улицы; мальчишка-пиротехник кружил среди них на велосипеде, запуская шутихи, привешенные к рулю.
И даже почтенный, знаменитый на всю округу доктор Бринли прикатил сегодня пораньше из Пенрис-Кросса через дюны в своей двуколке, запряженной пони. Доктор Бринли знал Флемтон уже невесть сколько лет, – знал каждый щеголеватый, ветшающий, подточенный червями дом и всех мужчин, женщин и ребятишек, роящихся в нем. Он наблюдал этих людей, как, в общем-то, и весь мир, сквозь увеличительную призму гротеска – совершенно так же, впрочем, окружающий мир видел и его, – но это не мешало ему любить этих людей и в них нуждаться. И то, что предстало его глазам в этот вечер, было для него слаще меда, и он даже приостановился, чтобы полностью насладиться увиденным зрелищем.
Прямо посередине Принсес-стрит перешептывалась и судачила кучка женщин.
– Ума не приложу, куда это мой Дай опять подевался! – говорила миссис Дай Робертс.
Миссис Робертс выговаривала слова с трудом. «Похоже, эта женщина запрятала куда-то свою вставную челюсть, а эту у кого-то одолжила, но она плохо держится у нее во рту», – стоя в тени и посмеиваясь про себя, подумал доктор Бринли.
– Небось, как всегда, охотится с мистером Огастином где-нибудь на болоте, – заметил рыжеволосый парень с заячьей губой. – Может, и застряли там, ждут вечернего перелета.
– Чтобы мой Дай пропустил банкет, такого еще не бывало! – заявила миссис Робертс.
– А вы не слыхали, миссис Робертс, пожалует ли мистер Огастин к нам на банкет в этом году? – робко спросила одна из женщин.
В ответ миссис Робертс только сплюнула – смачно, по-мужски; но большой зоб, делавший ее похожей на сердитого индюка, гневно задрожал, и остальные женщины поняли намек.
– Прямо стыд и позор! – сказала одна из них.
– Сидит один как перст в этом своем домище… Нет, что ни говорите, непотребное это дело, – сказала другая.
– Свихнулся он, и все, я так считаю, – сказала еще одна. И прибавила, понизив голос: – Говорят, это у них в роду, безумие-то.
– Безумие! – презрительно фыркнула миссис Робертс. – Пакостность, хотите вы сказать! – Она тоже понизила голос до зловещего шепота. – Зачем, спрашивается, стал бы он так прятаться от людей, если б его жизнь была чиста как стеклышко?
У всех слушательниц сделался понимающий и скандализированный вид.
– Бога бы постыдился!
– Небось, его дедушки так и ворочаются в могилах.
На мгновение все примолкли, потрясенные. Затем кто-то произнес:
– Бедняжечка мистер Генри… Как жалко, что это его убили на этой проклятой войне.
– Бедный утеночек! Видала я однажды, как он купался – ну сущий ангелочек! Такое нежное тельце…
– Да, так вот оно всегда и бывает: те, кому бы жить да жить …
– Будь он проклят, этот кайзер!
– Только ведь, если он все дни как есть охотится с вашим Даем…
– «Дни»! А ночи что, миссис Причард? Можете вы нам про это что-нибудь сказать?
Миссис Причард явно не могла.
Доктор Бринли побрел дальше, но увидел еще одного из прибывших спозаранок гостей, остановившегося передохнуть после крутого подъема. Это был новый епископ, приехавший нанести первый визит Флемтону.
Женщины тем временем продолжали судачить:
– Сидит один как сыч, ни с кем не видится – это же вообразить себе невозможно!
– Я бы ни за какие деньги не подошла к этому дому – хоть ты меня озолоти!
– Верно, верно, миссис Локарно! И я бы нипочем!