Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Сараскина Людмила Ивановна

Между тем именно на этом ложном пункте и строится фильм «Дуэлянт» – стильный, эффектный, весьма дорогостоящий. Но красивая ложь все равно остается ложью. Дело даже не в том, что герой за три месяца своей петербургской жизни убивает на дуэли пятерых незнакомых ему мужчин (на первой же дуэли секундант убитого проклянет убийцу: «Вы ведь даже не были с ним знакомы…»). Дело в том, что один из анонсов картины утверждает: «Конечно, дуэльный кодекс России позволяет проводить подобные замены» [56] , – полагая, что это «конечно» сможет узаконить ложь. Но дуэльные правила и Европы, и России категорически не позволяли производить замены, при которых личность дуэлянта была неизвестна.

56

Там же.

Нечестная игра со зрителем начинается с эпиграфа –

якобы выписки из «Дуэльного кодекса Российской империи», где из важнейшего параграфа о праве на дуэльную замену отсечен пункт о том, кто же именно имеет такое право. То есть искажена самая сердцевина дуэльного кодекса, и на этом искажении как раз и строится сюжет. Фильм, герой которого яростно стремится вернуть себе дворянскую честь и родовое имя, борется за него, как умеет, то есть поступая бесчестно и убивая за деньги. Мир вокруг него, то есть мир Петербурга 1860-х годов (о котором известно из правдивых источников), полон отвратительного бесчестья, грязи, лжи и крови. Ничего другого, кроме нагромождения ужасов, в этом мире нет и быть не может. Город населяют уголовные монстры из высшего круга, князья и графы, готовые на любую подлость, и точно такие же их приспешники и посредники. «Мне нельзя говорить “нет”», «мне нельзя отказывать», – любят повторять они. Офицеры-дворяне в тесной компании развлекаются тем, что забрасывают яблоками простолюдинку, поставленную лицом к стене. Граф Беклемишев, воплощенное зло, которому не нравится строптивый офицер Колычев, посылает своего клеврета, тоже дворянина, изнасиловать мать Колычева; опозоренная, она выбрасывается из окна и погибает, а Колычев убивает негодяя на месте. Но правосудия не случилось: по настоянию Беклемишева, Колычева лишают дворянства, офицерских погон, забривают в солдаты, прогоняют сквозь строй, избивают шпицрутенами и ссылают на Алеутские острова. Здесь, найдя у убитого кем-то незнакомого офицера его паспорт, Колычев становится Яковлевым.

В мире «Дуэлянта» нет места ни справедливости, ни правды, ни чести, за которую герой так когда-то пострадал сам и за которую готов убивать столько, сколько понадобится (понадобилось больше десятка). Однако руководитель офицерского собрания, видя его готовность убивать и быть убитым, говорит: «Сумасшедший, но дворянин. Я всегда вижу эту кровь».

Честь, которую добывают ценой дикости и бесчестья, – такова насквозь ложная конструкция фильма.

Дуэли, несмотря на то, что они давно отменены и в прежнем своем виде больше нигде не практикуются, слишком яркое и эффектное явление, чтобы кинематограф от него отказался. Он и не отказался.

IV

В картине Дмитрия Иосифова «Екатерина. Взлет» [57] есть такой эпизод: граф Панин, ближайший советник императрицы, интриган и негодяй, ко всему еще и азартный игрок (Сергей Колтаков) – им вертит и правит всевластный фараон. Граф много проигрывает, сидит на мели и потому намерен поправить свое финансовое положение выгодной женитьбой на наследнице богатейшего вельможи графа Шереметьева Анне. Сватается, получает согласие отца, однако дочь противится, ибо любит молодого учителя, дающего уроки наследнику престола великому князю Павлу Петровичу. Острый конфликт претендентов на руку юной графини, ее загадочная смерть от оспы (заразилась, якобы попудрившись из коробочки, присланной османским султаном для императрицы) провоцирует дуэль. И снова для пущего эффекта поединок проходит при вопиющем нарушении дуэльных правил: учитель стрелять отказывается, ибо не хочет никого убивать, и настаивает на примирении, но злодей граф Панин, немало не заботясь о своей чести и о возможных последствиях (на дуэли, как и положено, присутствуют секунданты), не просто не отказывается продолжать дуэль, а метко стреляет, смертельно ранит учителя в живот, а потом еще приказывает добить его острым клинком и сбросить где-нибудь в канаву, что и было сделано. О каком бы то ни было расследовании фильм умалчивает – так что к историческому персонажу Никите Ивановичу Панину, русскому дипломату, наставнику великого князя Павла Петровича, главе русской внешней политики в первой половине правления Екатерины II, автора одного из первых в России конституционных проектов, вся эта история не имеет отношения и остается на совести авторов картины.

57

«Екатерина. Взлет». 2017 // [Электронный ресурс]. URL:(дата обращения 07.03.2017).

Рецепт отработан: известное историческое лицо используется в качестве фигуры, необходимой для усиления страхов и ужасов, где капля правды густо перемешана с бочкой лжи. Кинематографисты, как правило, упреков такого рода не принимают: «Мы снимаем художественный, а не документальный фильм». Значит, все можно: была дуэль или не была, убил ли граф Панин учителя в нарушение всех дуэльных правил, присылал ли османский султан отравленную пудру, чтобы заразить оспой российскую императрицу, – не важно; лишь бы это пошло на пользу картине.

Вот только пошло ли?

Шесть лет спустя после «Сатисфакции» 2005 года издания появилась еще одна «Сатисфакция» от режиссера Анны Матисон, с участием Евгения Гришковца в качестве продюсера, автора сценария и исполнителя одной из двух главных ролей [58] . Сатисфакцией принято считать удовлетворение за оскорбление чести и достоинства в форме поединка, с заранее оговоренным оружием (холодным или огнестрельным). Сатисфакцией считается также публичное извинение, признание собственной неправоты одной из сторон, удовлетворяющее требованиям другой стороны. Но представить себе, что оскорбленный назначит оскорбителю такое оружие, как в картине Анны Матисон, во времена классических дуэлей было невозможно.

58

«Сатисфакция», 2011 // [Электронный ресурс]. URL:(дата обращения 09.03.2017).

Здесь все вывернуто наизнанку. Жена иркутского олигарха (зритель ее так и не увидит), изменяет мужу с его бизнес-партнером и другом (Денис Бургазлиев). Муж (Евгений Гришковец), подозревая измену, устраивает слежку за другом, собирает улики и однажды приглашает его в ресторан, закрытый для них на спецобслуживание, где сообщает, что ему все известно. Олигарх предлагает сразиться на изощренной алко-дуэли: пить весь вечер и всю ночь крепкие напитки, почти не закусывая. Алкоголь и есть избранное олигархом дуэльное оружие, но при этом, за выпивкой, будут обсуждаться заранее подготовленные олигархом темы: мороженое, деньги, дружба, одиночество, дети. Поражение засчитывается тому, кто первый упадет под стол, заснет или отключится сидя. Пьют по строго установленному регламенту, за соблюдением которого следят секунданты. Если выиграет бизнес-партнер, он получит от шефа один миллион долларов (пачки денег лежат тут же, в спортивной сумке, на соседнем стуле) и возможность уехать с его женой из города. Если выиграет олигарх – его помощник покидает город ни с чем.

Не очень понятно, как в такой ситуации решаются вопросы чести и достоинства и в чем заключается сатисфакция. Если молодой партнер окажется сильнее в алкогольном поединке (алкоголь за счет бизнесмена), он получает весь пакет – деньги, женщину и свободу от преследования. Если сильнее окажется олигарх и перепьет партнера, то останется при своих деньгах, при своей блудливой жене, но без соперника, который живым и невредимым уедет из города в сильном похмелье.

Словесная, бескровная дуэль двух сильно пьяных мужчин выяснила главное: во-первых, олигарх, женатый в четвертый раз, сам всегда изменял своим женам; во-вторых, оба презирают ту женщину, ради которой состязаются в выпивке; в-третьих, оба понимают, что на утро после алкоразборки всё останется по-прежнему; в-четвертых, оба сознают свою человеческую посредственность и никчемность; в-пятых, оба, пьянея, все больше ощущают свое одиночество – жизнь без любви, привязанностей, дружбы. Если все же говорить об удовлетворении, то оно поступило от алкоголя, который помог прояснить обоим их статус-кво. Чтобы не обольщались на свой счет.

Но при чем тогда дуэльные регламенты, ресторан, закрытый на спецобслуживание, секунданты, темы бесед, миллион долларов наличными? При чем тут честь и достоинство, требующие защиты? (Простодушные официанты, которым непонятно происходящее, предполагают, что богатый дядя хочет купить за миллион долларов у молодого приятеля его почку.)

Но без модных декораций (игру в дуэль, в выигрыш-проигрыш) снимать полтора часа разговор по душам двух крепко выпивших мужчин кинематограф позволить себе не может. Дуэль, как говорится, у кинематографа ныне в тренде.

Поэтому название «Сатисфакция», которой в общем-то и не случилось, так необходимо фильму для декорации.

…Чем ближе ко дню сегодняшнему, тем свирепее становится игорная страсть, тем с большим бешенством игра вертит игроками. И это уже не пресловутый фараон и не злосчастная рулетка, и тем более не мирные преферанс и покер. В киномоду вошла игра на жизнь и игра на выживание: стрельба по живым мишеням образуют новую для России линию кино. Люди – куклы; ими управляют геймеры, которые задают правила игры. В их руках жизнь кукол, геймеры решают, кто, когда и от чьей руки погибнет. Спортсмены-экстремалы принимают условия игры – быть куклами; ведь это какой-никакой заработок. Геймеры манипулируют куклами, но те могут взбунтоваться, и тогда несдобровать всем: игра пойдет на тотальное истребление. То, что для одних смерть, для других – адреналин, крутое мужское развлечение, сценарий которого многократно переписывается. Над всеми стоит один кукловод – таинственный Режиссер, который знает, какой будет следующая игра. Речь идет о 16-ти серийной картине 2016 года «Бретер» (реж. Михаил Ткачук, автор «Сатисфакции» с оклеветанным А. Х. Бенкендорфом), знаковом явлении нынешнего игрового/игорного кинобизнеса.