Шрифт:
0. От автора
Are you experienced? (А ты попробуй?) Эта книга Уильяма Сатклиффа, в начале двадцать первого века, начинающего английского писателя, когда-то вдохновила меня совершить мое первое путешествие в Индию. Я не пожалел об этом нисколечки и очень благодарен тебе, Уильям! И будет совсем замечательно, если мой небольшой очерк о нашем путешествии в Непал станет этаким путеводителем по стране с описанием проложенного маршрута и сподвигнет кого-то из читателей посетить эту и правда волшебную страну…
I. В Катманду туман
Нас четверо, и мы шестой час сидим в аэропорту Стамбула, вернее, уже лежим на полу, напившись халявной турецкой ракы на
Ждем, когда рассеется туман в Катманду, чтобы наш тюльпановидный журавленосец А330 Turkish Airlines смог приземлиться на взлетно-посадочной полосе аэропорта Трибхуван Катманду Интернейшенел, но пока там висит Fog.
Аэропорт – место странное и мистическое… Я люблю аэропорты, за атмосферу наверное, но у каждого из них она своя. Где-то это базар, как в Стамбуле, кстати, а где-то место тихое, почти интимное, медитативное, как в Покхаре… Но люди стекаются к воротам в небо, чтобы испытать радость встреч или тоску расставаний, и у каждого пассажира или встречающего своя необычная история. Аэропорт поэтому может всегда быть пищей для писателей. И еще, эти истории обязательно вызывают особые эмоции, отклик в душе, а если набор букв вызывает такой отклик, то это, наверное, и есть искусство и культура. Вот за этот перманентный культурный отклик я полюбил аэропорты… И летаю я от года к году все больше и больше, уж сбился со счета, сколько было перелетов, но до Луны расстояние, думаю, пока что еще не проделал. И как ни странно, не устаю от перелетов и от историй не устаю, развиваю навыки активного слушания, может, и на книжку накоплю…
Вот и сейчас лежу на полу, гляжу опьянелым взглядом в стальные конструкции крыш терминала, и поймал себя на мысли, что в данную минуту в самолетах, которые сейчас летят по всему миру (если глянуть сайт FlightRadar24), находится пассажиров, как население какого-нибудь вполне себе немаленького города…
Да уж, вот тебе и двадцать первый век, а еще сто лет назад из Москвы до Парижа можно было и месяц добираться… Все же какой прогресс авиации – город в воздухе, портал в пространстве. Еще утром ты в морозной Перми, а к вечеру в жарком Гоа или Дубае, сказка «Двенадцать месяцев» на современный лад, всегда этому удивлялся. Наверное, и как та муха из сибирского аэропорта, которая глубокой осенью уже собралась умирать, но ее чем-то привлек запах очереди на посадку на рейс в Ташкент, и она отправилась за пассажирами, залетела на борт и спряталась в одном из баулов, а через четыре часа вылетела навстречу южному солнцу и еще долго и счастливо (думаю, что к мухе в данном случае это применимо) прожила в мясных рядах на рынке Чорсу, отложив немало личинок (но это не моя история, просто вспомнил, как прочитал рассказ про муху в одном из бортовых журналов)…
Так задумался, что заснул, как и мои друзья. А разбудил меня голос из репродуктора: «Last call! Last call! For passengers flight 306 to Katmandu! Gate is change! New gate number 21A!» Твою мать! В другом конце терминала, метров семьсот бегом. Я растолкал пьяных и ничего не понимающих попутчиков, и мы совершили этот героический марш-бросок со всей своей рюкзаковой и бутылочной амуницией до нового гейта, еле успели. Ну было бы очень обидно, добравшись до Стамбула аж из Перми, да со стыковкой в Москве, взять и опоздать по пьяной лавке на непальский рейс. Мы последними поднялись на борт, только нас и ждали, рассевшиеся и усталые от долгого ожидания рейса пассажиры смотрели на нас как на врагов народа, но boarding completed! Сели, щелкнули ремнями, глотнули по кругу из горла «Баллантайнса»… И уже взвыли турбины… разбег… Take off… Рассыпанный мириадами ночных огней Стамбул скрылся под облаками… Спать!
Вот и направление нашего путешествия мне тоже приснилось. В нашей компании я маркшейдер маршрутов, а друзья мои хотели какой-то совсем экзотики, чтобы как в глянцевом журнале в рубрике «Побывать»! Вот тогда-то мне во сне пришла Кумари и позвала в Гималаи и Непал! Но друзья еще просили авантюры, так как считается, что доля авантюризма должна быть в поездке, только тогда это может называться путешествием, когда же сплошная авантюра, это уже экспедиция, а когда авантюры нет, то это пакетный тур на морское побережье all inclusive. Я услышал своих друзей и добавил авантюры! Мы забрасывались в Непал вслепую, без брони отеля, без каких-либо контактов и гидов, по приглашению Кумари, ну разве что я все же небольшой путеводитель приобрел, хотя это было совсем не просто, непопулярное направление. «В общем, летим в Непал, – сказал я. – В Катманду, в туман!» И оказался прав: в Катманду туман…
II. Namaste
Весь полет мы проспали, даже не стали ужинать. Спустя почти семь часов самолет пошел на посадку,
Площадь на выходе из терминала кишела таксистами, они готовы были нас растерзать, чтобы пусть и по кусочкам, но доставить до города. Мы протискивались сквозь пеструю кричащую толпу, покуда я не встретился взглядом с таксистом, который был расслаблен и никуда не торопился, скрестив на груди руки, зажавшие четки, ждал нас. Мы встретились с ним глазами, и он отвесил нам довольно высокое Namaste! Это такое приветствие по-непальски, в любое время дня; при этом руки со сложенными ладонями держат перед грудью. Чем выше сложенные руки, тем больше выказано почтения. «Сколько стоит доехать до Тамеля?» – это известный туристический район в Катманду, перекинулся я с ним. «Twenty dollars, sir! Namaste!» – «Ок!» – радостно ответили мы. И буквально через пару минут выкатили из аэропорта на стареньком «Амбассадоре» индийского производства семидесятых годов.
По дороге разговорились, таксиста звали Тамиль. Ха!!! Тамиль домчит в Тамель. Он помог нам обменять немного долларов на местные рупии. Купюры были кошенилевого цвета с яками на фоне храмов и Гималаев. Тоже всегда очень забавно разглядывать наличность разных стран! Мы купили пива и прочей мелкой снеди. На мой вопрос, а может ли он порекомендовать какой-нибудь недорогой, но и неплохой отель в Тамеле, Тамиль утвердительно кивнул, и вот мы на крыльце отеля Silver House, выкрашенного вовсе не серебрянкой, а в невероятный цвет шьям, цвет кожи индуистских богов, означает не столько синий или черный цвет, сколько «цвет грозовой тучи», ну надо же, какие-то знаки, знаки, знаки вокруг, – подумал я, прощаясь и рассчитываясь с Тамилем. И правда, в отеле оказались свободные номера, и по очень сносной цене, да еще и с завтраком, пусть и континентальным. А парень с ресепшен даже мог говорить на ломаном русском, вот почему Тамиль привез нас сюда, он понял, что мы русские, хотя и разговаривали с ним на пиджн-инглиш, и нам будет здесь проще. Мы сняли два номера на пару ночей, ибо далее мы должны были организовать трип по стране, а не сидеть в столице. Но как все организовать?.. Шьям поможет нам!!!
Лифта не было, и мы поднялись по очень узкой лестнице на четвертый этаж с рюкзаками и пакетами с пивом и едой… Ну надо же, уже одышечка – сказывалось высокогорье, пусть и тысяча шестьсот метров над уровнем моря, но мы люди равнинные, не шерпы, непривыкшие.
Зайдя в номера, наши девочки расплакались: «Куда ты привез нас, Дэн?» – Так это не я, это таксист! Привыкшие к фильдеперсовым отелям с кафелями, с биде и коврами, благородной отдушкой и с вышколенной уборкой… мы обнаружили дикий аскетизм не в квадрате, в кубе!!!
Было решено, что пару ночей справимся, а несовершенство бытия преодолеем интенсивностью пьянки. Только мы разложились и открыли пиво, чтобы запить «Баллантайнс», как в дверь постучали. Это был парень с ресепшен, он и сообщил мне на своем русском: «Чо ета, к тилифону вас!» Я удивился, но, спустившись вниз к стойке регистрации и взяв трубку, все понял: сработало сарафанное радио, в отель заселились русские. Действительно, на другом конце провода довольно приятный мужской голос на уверенном русском сказал: