Ловцы книг

Фрай Макс

– Мне важно. Я всегда был лучшим на курсе… сам знаю, что это смешно. Но мне, понимаешь, понравилось. До сих пор люблю, когда всё получается идеально. Даже выбрать вино.

– Давай зачётку. Вино отличное, – сказал Самуил, сделав первый глоток. – Сам бы лучше не выбрал. При том что я-то как раз – вполне знаток.

– Ладно, – кивнул Тим. – Поехали дальше. Я эту встречу затеял не только для того, чтобы романтически выпить вина под дождём. У меня предложение к вам обоим. Наверное, очень странное. Ну так его не обязательно принимать!

– Главное, не предлагай нам устроить оргию, – сказала Надя. – Остальное точно переживём.

– А, нет, так нет, тогда я пошёл, извините, – парировал Тим.

Надя

с Самуилом заржали, и он поздравил себя с успехом: всегда считал, что в начале важного разговора, чтобы лучше сложился, надо всех рассмешить.

Дождался, пока они досмеются, залпом выпил вино, всё, что было в бокале – для храбрости – и сказал:

– Вы оба недавно говорили со мной об одном и том же, хотя подошли к вопросу с разных сторон. Ты, – обратился он к Самуилу, – попросил отыскать для тебя в интернете нечто непостижимое и неопределённое, книгу с тайным высоким смыслом, чтобы ты прочитал и ТХ-19 заново полюбил. А ты, – Тим повернулся к Наде, – сказала, тебе не нравится, что Ловцы в последние годы отсюда приносят, хотя формально придраться не к чему. И читатели, вроде, довольны. Продажи не падают, даже понемногу растут. Но тебе всё равно иногда мерещится, что в здешних книгах содержится чуть ли не яд.

Самуил и Надя посмотрели друг на друга – не то чтобы как впервые увиделись, скорее с новым, дополнительным интересом. Так бывает, когда старый приятель, прежде не хватавший звёзд с неба, вдруг приносит в издательство гениальный, никому до него не попавшийся на глаза роман.

– Я и сам часто об этом думаю, – заключил Тим. – Ну, примерно об этом. Куда-то в эту же сторону, скажем так. Я же тоже ищу в здешних книгах некий невыразимый высокий смысл, или то, что мне кажется смыслом. Всегда, со студенческих лет. С переменным успехом. Но всё-таки иногда нахожу, как минимум, его тень. И часто отвергаю формально хорошие книги, которые наши издатели с радостью взяли бы, потому что мне, как и Наде, там мерещится яд. Хотя нет никакого яда, конечно. Только моя иррациональная неприязнь. Что само по себе очень странно! Я всегда был склонен скорее переоценивать, очаровываться чем попало. Откуда она вдруг взялась?

– Вот именно, – подтвердила Надя. – Я пыталась обсудить это с кучей народу, и ты единственный сразу понял, в чём проблема вообще.

– А с Мишей не говорила? – спросил Тим. – Мне кажется, он ещё и получше меня понимает. Но да, в основном выразительно об этом молчит.

– Миша меня отшил, – мрачно сказала Надя. – Ни к селу, ни к городу вспомнил про дурацкое дао, не выраженное словами. Дескать, книжки-то из слов состоят, откуда там высший смысл, никогда его не было. Но я-то помню, что раньше – был!

Самуил, всё это время молчавший, поставил бокал на стол и спросил:

– Ты начал с того, что у тебя к нам странное предложение. В чём оно заключается? Не тяни.

– Штука в том, что у меня тут есть… назовём это «базой». Город, куда я возвращаюсь так часто, что в конце концов купил там квартиру. Зачем мне это, сам толком не знаю. А если и знаю, то не могу объяснить.

– Ну так в твоём положении это нормально, – нетерпеливо кивнул Самуил. – Мало кто обзаводится домом в чужой реальности, потому что нас интересуют магазины, библиотеки, издательства, книжные ярмарки, надо всё время ездить туда-сюда. А ты в основном сидишь на диване и копаешься в интернете, так почему бы, действительно, квартиру в приятном месте не купить.

– Насчёт интернета, – вздохнул Тим. – Я, конечно, с этого начинал. И наверное лучше всех наших в нём разбираюсь, хотя до местных знатоков мне как до Мэй-Арована – босиком по воде. Но если честно, фигня мои достижения. В последние лет десять-пятнадцать в интернете стало слишком много всего. Катастрофический переизбыток информации, плюс реклама, любая

поисковая система теперь работает на неё. Гораздо труднее, чем раньше, находить что-то заслуживающее внимания. Мой прежний опыт не то чтобы помогает. Иногда он даже мешает, потому что был накоплен в более благоприятные для поиска времена. Но я везучий. Вы даже не представляете, до какой степени! И дело не в интернете. Не совсем в интернете. Не только в нём!.. Ладно. Я конечно обещал не болтать всем подряд, но, во-первых, мы тогда говорили на местном, и значит, мои слова ни к чему меня не обязывают. А во-вторых, вы не «все подряд», а друзья. И вам наверное важно… хотя, может быть, и не очень. Но чтобы выяснить, надо сперва рассказать.

На этом месте Тим умолк и задумался. Самуил и Надя переглянулись.

– Мастер драматической паузы, – ехидно сказала Надя. – Пытки к таким применять!

А Самуил потребовал:

– Договаривай. Сказал, что нам может быть важно, так не молчи.

– У меня этический ступор, – вздохнул Тим. – Надо, чтобы вы никому не рассказывали. Но не брать же с вас клятву, как в старинном романе. Это было бы тупо. А с другой стороны, секрет есть секрет.

– А просто попросить в голову не приходило? – фыркнула Надя. – Мы нормальные чуваки.

– Извини, – вздохнул Тим. – Оба меня извините. Я просто, понимаете, до сих пор ещё ни разу не нарушал обещаний. Ни на каких языках. Но ты права, попросить достаточно. Пожалуйста, без крайней необходимости никому не рассказывайте о том, что узнаете от меня…

– Ладно, не будем, – нетерпеливо кивнул Самуил.

А Надя практически заорала:

– Так о чём именно не рассказывать, твою мать?!

– Сейчас. По порядку. Я быстро. Моя квартира находится в Вильнюсе. Вы в этом городе наверное даже не были, ловить там особо нечего…

– Был однажды на книжной ярмарке лет семь или восемь назад, – перебил его Самуил. – Больше не возвращался, потому что в тот раз съездил зря.

– Понимаю. Книжные ярмарки там так себе. И книжные магазины не лучше, разве что один неплохой букинист, да и тот скорее берёт атмосферой… Но речь сейчас не об этом. Важно другое. У меня там отличный сосед по подъезду. Мы с ним дружим. По-настоящему, а не формально; раньше у меня с местными отношения особо не складывались, а с ним как-то сразу – да. Так вот. Несколько лет назад этот сосед привёл меня в бар. Очень крутой. Больше похож на наши бары, чем на здешние. И даже прямо сейчас работает, хотя там всё, как везде, закрыто на карантин. А эти плевать хотели. И никто их не трогает, просто не замечают, как будто там наша защита стоит. Ладно, сами увидите…

– Сами? – хором переспросили Надя и Самуил.

– Если захотите, конечно. Я бы на вашем месте ух как захотел! В этом баре много чего интересного, но самое главное – я там познакомился с подружкой хозяйки. Она собирает коллекцию; не уверен, что это правильно так называть, но неважно, пусть будет коллекция. Книг. То есть, текстов. Потому что большая часть их не издана. Она, как и я, ищет их в интернете, только гораздо успешней. И не для какого-нибудь издательства, а для себя. Просто для удовольствия. Ну или не просто, а сложно. Трудно её понять. Она странная. Очень! По всем меркам – и по местным, и по моим. Но вкусы у нас совпадают. Вернее, не столько вкусы, сколько система ценностей. Ей от книг тоже нужен какой-то невыразимый, но очевидный нам высший смысл. Короче, самыми удачными находками за последние несколько лет я этой странной даме обязан. Она иногда со мной делится. Даёт кое-что из своей коллекции почитать. Ну то есть пока всего четыре раза делилась, но это сильно упростило мне жизнь. Когда знаешь имена нескольких интересных авторов, можно исследовать их окружение, связи, взаимодействия, прочий контекст; короче, такие вещи вам можно не объяснять…