Шрифт:
Прыжок через крокодила
В голову пришел сюрреалистический образ моей жизни. Улица о двух сторонах, очень похожая на улицы израильских городов. С одной стороны — ветхие, уродливые дома для бедных, с ржавыми решетками на окнах, с бесстыдно вывешенным сушиться прямо на улицу дранным нижним бельем, с дурным запахом из окон кухонь… На другой стороне — новые высотки, будто летящие вверх, со стеклянными балконами, с роскошными подъездами, струящимися светом, с зелеными двориками, которые вечерами освещают элегантные фонарики. Улицу делит пополам безупречная, как принято в Израиле, асфальтированная дорога.
И вот она я… Вроде бы уже на той, светлой стороне улицы, но иногда приходится бегать зачем-то на старую — понюхать, что ли, «аромат» прошлой
Впрочем, отвлеклась. Итак, мечусь с одной стороны на другую, и вдруг безупречный асфальт начинает плавиться под ногами, кипеть, сдвигаться, а из него лезут… крокодилы и акулы (о, психиатру будет любопытно: крокодилы из асфальта!), которые, естественно, пытаются меня, как минимум, укусить, а как максимум, сожрать. И кто же такие, эти недобрые животные? Мои сомнения, страхи? Омерзение от всей предыдущей жизни? Или это образы моих врагов, коих немало?
Вот так живешь себе тихо, незаметно — и нет у тебя врагов. Не то, чтобы друзей полно, но врагов точно нет: кому ты нужна, чтобы враждовать с тобой? Стоит высунуть свой нос, заявить о себе хоть как-то, напомнив, что ты — тоже человек и имеешь право на свое мнение, тут же выясняется, что большинству это не по нутру. И тогда уже всем до тебя есть дело. Как плесневые грибы в сырости, в твоей жизни вырастают враги и недоброжелатели. Что ж, это жизнь, ее законы. Будем считать, что полет проходит нормально.
Эта книга в каком-то смысле — итог огромной внутренней работы. Обыкновенный анализ без лишних эмоций, с воспоминаниями и обращениями к себе самой — той, прошлой. О любви, о ненависти, нежности и мерзости, но с холодной головой. По крайней мере, хотелось бы, чтобы так получилось. Не уверена, сможет ли полностью понять меня тот, кто не знает моих книг «Мама, не читай!» и «Дочка, не пиши!». Думается, лучше сначала прочитать их, тогда эта книга станет для читателя интересней.
Не буду лукавить: опасаюсь, что для многих эта моя работа не будет столь любопытна, как первые две, ибо я не собираюсь «бузить», писать что-то скандальное. Ну, разве совсем немножко. Чуть-чуть… Без остренькой приправы не обойдется. Приправы к размышлениям о том, что было когда-то и что есть теперь.
Личности? Ну, а как же без перехода на них? Будут личности. Будут и оценки. Но вот что главное: это будут размышления победителя, стоящего на повергнутом враге. Можно себе позволить расслабиться, закурить сигаретку, снисходительно поглядывая на лежащего врага, и порассуждать о том, как все было и чем дело кончилось.
А кто враг? Получается, враг — моя прежняя жизнь. Мое прошлое мне враг? А почему бы и нет, если тогда, в этом самом прошлом, я никогда не была счастлива, если я торопила жизнь, чтобы она поскорее закончилась… Теперь я каждый день прошу: остановись, мгновение! И с ужасом оглядываюсь назад… «А что же крокодилы?» — спросите вы. Крокодилы возникают в тот момент, когда я, несмотря на то, что победила, начинаю прыгать с одной стороны улицы на другую: со своей нынешней, благополучной стороны вдруг сигаю туда, во мрак и грязь. Конечно, в этот момент из асфальта выпрыгивает крокодил и… возможно, пытается меня уберечь от этого безумного поступка. Глупый, не понимает, что я возвращаюсь туда на минуточку, чтобы лучше понять и прочувствовать отдельные моменты жизни, которые, возможно, мне еще нужно объяснять себе не раз и не два. Вот и приходится через крокодилов прыгать.
От ненависти до любви
Некоторые читатели моих прежних творений просили меня написать следующую книгу… о любви. Очевидно, утомила я их своими бесконечными битвами с врагами. Хочется людям почитать о чём-то красивом и «вечно-женском». Ох, не моя делянка — красивое… Вряд ли сумею соответствовать романтическим ожиданиям читателей. Хотя постараюсь написать так, чтобы скучно не было.
Итак, о любви… В разном возрасте наше представление о сем предмете разное, думаю, это бесспорно. И меняется оно из года в год, ну, может, из десятилетия в десятилетие — в зависимости от нашего опыта. И я подумала: а не взять ли мне свои былые публикации в женских журналах, которые на девяносто процентов были посвящены любви, и не проанализировать их с сегодняшней точки зрения, т. е. с позиции челов
ека, много пережившего, многое переосмыслившего и нашедшего эту самую любовь уже отнюдь не в юном возрасте?
Немножко отвлекусь… Забавно (или грустно?), что женщины-читательницы даже не подозревают о том, до какой степени дурят нашу сестру! Дурят и глянцевые журналы, и горы психологической и якобы психологической литературы на прилавках магазинов. Наверное, читательницы удивятся, если я скажу, что до смешного часто статьи и книги о том…
…как воспитывать детей, пишут женщины, ни разу не рожавшие и не имеющие собственного опыта родительства;
…как соблазнять мужчин, пишут неуспешные в личной жизни дамы старше бальзаковского возраста;
…как выглядеть красивой и как правильно за собой следить, пишут неухоженные, непривлекательные и не избалованные мужским внимание немолодые особы;
…как удержать мужчину рядом с собой, пишут женщины, которых часто бросали мужчины или мужья которых постоянно гуляют на стороне.
Дорогие женщины! Снимите лапшу с ушей! Все эти рекомендации, советы, наставления и заклинания часто не стоят выеденного яйца. Когда-то, работая в журнале и сотрудничая с разными женскими «глянцами», я тихонько хихикала, наблюдая все это. А сейчас мне стыдно… Но стыдно не потому, что сама грешила тем же — как раз ваша покорная слуга сроду не лезла в то, о чем понятия не имела, но мне стало жалко нашу сестру: ведь читают, внимают, стараются следовать рекомендациям, а учителя-то кто? Сие касается, как я уже говорила, не только «глянца». Увы, вся эта «психологическая» литература, будто бы написанная профессионалами, на девяносто процентов — «творчество» дилетанток от психологии, начитавшихся профессионалов, или закончивших некие курсы, классы, прошедших тренинги-шменинги… Видели бы вы воочию этих авторов — женщин, часто совершенно замотанных жизнью, менее устроенных и менее счастливых, чем читательницы. И не думайте, что если в статье или книге есть фото, то вы имеете представление о том, кто ее написал. Девчонки! Нынче мастера Фотошопа сделают из любой дурнушки самую обаятельную и привлекательную светскую львицу.
Важное замечание: всё вышесказанное отнюдь не означает, что абсолютно все их советы плохие и неправильные. Журналистки часто умны, образованны и теоретически неплохо знают предмет, так что иной раз к их рекомендациям вполне можно прислушаться, но только не возводя сих дам в ранг гуру! Можно иметь в виду их советы — не более того. Но делать публикации в женских журналах руководством к действию — ни-ни! В этом смысле лучше почитать хорошую классическую литературу — она больше научит жизни, ей-богу.
Конечно, всем нужно зарабатывать на свой хлеб, одни дамы пусть пишут, другие — читают, если интересно, но только не следует, читая, представлять себя ученицами роскошных женщин с навсегда решенными проблемами, удачливых, счастливых любимиц судьбы с голливудской улыбкой, жизнь которых, как в конце любого романа Даниэлы Стил, — праздник. Мягко говоря, это не так.
Я написала, что не грешила… Пожалуй, грешила, изображая из себя счастливую, поэтому имеющую право, нацепив на нос очки, мудро рассуждать на темы любви и брака. И сейчас, видимо, согрешу, потому что книгу, которую вы держите в руках, тоже можно назвать «психологической». но это психология домашнего приготовления, ни на что не претендующая, не наука, не более, чем мой личный опыт и собственные размышления. Любой может их прочитать, а потом выбросить. А можно просто подумать — вместе со мной. И если где-то в прошлом я слукавила, выставляя себя мудрецом и знатоком жизни, то теперь покаюсь и расскажу, как обстояло дело в действительности. И никаких обобщений!