«Ловите голубиную почту…». Письма (1940–1990 гг.)
Шрифт:
Целуем, ждем писем. Таке рigeons mail [297] .
Передайте, пожалуйста, письмо моему Киту (151-8615), он не получил ни одной моей открытки.
Василий Аксенов – Белле Ахмадулиной, Борису Мессереру
29 сентября 1980 г.
Дорогие Белка и Борька!
Вчера у нас был визитер из Москвы, Валерий [298] , администратор Таганки, и он среди прочего сказал, что вам «буквально есть нечего». Так ли это? Мы можем устроить отсюда (вернее, попытаемся), чтобы вам принесли пару тысяч рублей. Напишите, нужно ли на этот предмет ворочаться.
297
Ловите голубиную почту (англ.).
298
Валерий Павлович Янклович (р. 1938), друг Владимира Высоцкого.
Отдельно о твоих калифорнийских деньгах. Миша Флайер только что запустил нужную бумагу в университетский компьютер. Все безобразно медленно делается. Однако, рано или поздно они придут к нам. У Майки есть идея купить тебе дубленку, а если к этому времени подойдет какая-нибудь праздничная сэйла [299] ,
Ну, а теперь сразу о музыке. Концерт всех Шостаковичей + Ростроповича был здесь главным событием сентября. Максим [300] нас просто потряс 6-й симфонией. Он никогда в Союзе так не дирижировал. Говорят, что просто новое рождение и вырастание в звезду. Митька его – совершенно удивительное существо, чудеснейший живой, веселый и к тому же еще тончайшей конструкции мальчик. Играл дедушкин концерт, и там вторая лирическая часть, мне стала мерещиться Москва и снег в тех переулках, знаешь, есть еще, нетронутые Степанидой [301] , потом я его спросил, о чем он играл, и он сказал – о поземочке. Мы сидели со Светланой Харрис [302] , которую случайно встретили в фойе. В Кеnnedy Сеnter все время на тебя налетают знакомые – то Dieter Мullеr из Гамбурга, то Яша Судзуки из Токио, то какой-нибудь военный атташе, то Милор Стуруа [303] . И вот поперлись потом на прием, а там шампанское – рекой! В общем, триумф, и я очень рад за Максима, все же воткнул Степаниде за все издевательства над папкой. Затем сидели в Watergate’е у Ростроповича и вдруг, деликатно постучавшись, входит Л. И. Брежнев, говорит: дорохые товарищи, не здесь товарищ Хусак? Оказалось, это Слава купил себе в Вене такую маску. Нельзя сказать, что маска полностью удачная, хотя испугаться, конечно, можно. Некоторые черты вождя все же чрезмерно преувеличены, другие недотянуты. Говорят, что в Нью-Йорке можно достать более удачные варианты.
299
Распродажа.
300
Максим Дмитриевич Шостакович (р. 1938) – дирижер и пианист, сын Дмитрия Шостаковича; с 1981 г. в эмиграции, вернулся в Россию в 1997 г.
301
Советская власть.
302
Представительница второго поколения русской эмиграции первой волны, дружила с Аксеновыми.
303
Мэлор Георгиевич Стуруа (р. 1928) – советский журналист, собственный корреспондент газеты «Известия» в Нью-Йорке.
Мы теперь в Большой Помойке [304] бываем часто, дружим там с Милкой Лось и ее новым мужем художником Геной Осьмеркиным. В последний приезд побывали у Левы Збарского [305] , застали там большую компанию: те же Шостаковичи, Э. Лимонов [306] , Саша Соколов [307] и лежащий пузом вверх новый Бабель – Ефим Севелло [308] (может быть, и Си-вилло, но уж никак не Севилья и не Сивилла). Лева очень понравился – веселый, забавный, как всегда стильный, но бедный. Говорит, что занимается сейчас скульптурой, и впрямь – в студии имеются какие-то сваренные патрубки, похожие на пароходные вентиляторы. Живет с очаровательной афганкой [309] Лизой; видимо, довольно умная собака, ибо когда недавно грабители выносили Левино stereo, Лиза не тявкнула, а только смотрела на них глазами Бaбрака Кармаля [310] .
304
Нью-Йорк.
305
Лев (Феликс) Борисович Збарский (р. 1931) – художник книги, театра и кино, в эмиграции с середины 70-х гг.
306
Эдуард Вениаминович Лимонов (р. 1943) – писатель, в эмиграции с 1974 г., вернулся в Россию в 1991 г.
307
Саша (Александр Всеволодович) Соколов (р. 1943) – писатель, в эмиграции с 1975 г.
308
Эфраим Севела (в советский период жизни – Ефим Севела, 1928–2010) – русский писатель, сценарист и кинорежиссер, в эмиграции с 1971 года, вернулся в Россию в 1990 году.
309
Афганская борзая.
310
Марионеточный правитель Афганистана, поддерживаемый советскими войсками.
Может быть, вы слышали о третьем арагвийском приеме в Нью-Йорке. Посылаю вам статью В. Козловского [311] об этом. Было шикарно и жарко, сломался сначала air conditioner, потом радио. Встретили там и Сарочку Бабенышеву [312] (потом она приехала в Вашингтон) и Леву с Раей [313] (они прибыли из Европы на Queen Elisabeth II) [314] и Азарика [315] , с которым потом отдельно еще повстречались. Он среди всего прочего говорил, что у него есть большое интервью с тобой, но кажется еще не расшифрованное. Что делать в смысле публикации?
311
Владимир Данилович Козловский (р. 1947), в эмиграции с 1974 года, с 1979 года – собственный корреспондент русской службы BBC в Нью-Йорке.
312
Сара Эммануиловна Бабенышева (1910–2007) – литературный критик, правозащитница, в эмиграции с начала 80-х годов.
313
Копелевы.
314
Океанский лайнер, названный в честь королевы Елизаветы II; флагман английского пароходства до 2004 г.
315
Азарий Эммануилович Мессерер (р. 1939) – журналист, переводчик, в эмиграции с 1981 г.
Писание письма продолжается уже после ужина с Литтелом [316] и звонка к вам. Как действительно все хорошо
316
Пик Литтел – культурный атташе посольства США в Москве до лета 1983 года.
Нам почему-то кажется, что мы еще вернемся, хотя, признаюсь, враждебная сторона родины, ее безобразная харя в огромной степени преобладает над ее милостью, дружбой и красотой. Вас всех, друзей и любимых людей, я, признаюсь, давно уже оторвал, во всяком случае, от Москвы, хотя еще и соединяю с теми местами, где нам чудилась свобода, с Кавказом, с Крымом, а от той Москвы, где некогда восторгалось, воспарялось, дралось и сочинялось «Когда моих товарищей корят…» [317] , вроде бы ничего уже банда нам не оставила. Как бы хотелось, чтобы вы хоть в гости приехали! Светлана Харрис теперь будет ловить Солсбери [318] , чтобы прислал официальные бумаги. Обнимаю и целую, Маятка тоже. У нее последнее время барахлит слегка почка, я волнуюсь. Послезавтра улетаем в Канаду на 4 дня, и после надо будет ее обследовать. Когда у нас будут стишки Хамодуровой? [319]
317
Строка из стихотворения Беллы Ахмадулиной «Мои товарищи» (1960).
318
Харрисон (Гаррисон) Солсбери (1908–1993) – журналист, писатель, первый постоянный корреспондент New York Times в Москве после Второй мировой войны.
319
То есть Беллы Ахмадулиной.
Уоur BАС
Пик и Би Гей [320] – такие настоящие друзья! Она, например, сказала: если какой-нибудь человек встречает в своей жизни такого человека как Б. А., значит он большой luсkу mаn /woman [321] .
Василий Аксенов – Белле Ахмадулиной, Борису Мессереру
(на почтовой открытке)
7 ноября 1980 г.
320
Жена Пика Литтела.
321
Счастливец (счастливица).
Дорогие Беллочка и Боречка!
Вчера вдруг получили письмо из Амстердама от Зямы [322] с разными милыми московскими подробностями – ВТО, Елисеевский, встреча с вами, Шурик Ширвиндт – и повыли малость от ностальгии. Вообще же для ностальгии времени не хватает, работы много. На днях вернулись из Теннесси. В Нашвиле жили у профессора John H. Cheek. Не знаете такого? Когда-то у него жил Евтух [323] . Миллионщик, пилот, каратист, знаток китайского и русского, т. е. готов ко всем превратностям судьбы. Пик Литтел сообщает нам московские новости, а от вас мы пока не получили ни одного письма. Наберитесь сил, ребята! Отрыв от Москвы получается здесь очень быстрый и как бы окончательный, но мы этому всячески сопротивляемся. «Ожог» вышел в «Ардисе», постараюсь послать вам дарственные копии. На очереди теперь «Остров Крым». Я понемногу начинаю новую писанину. В конце ноября собираемся в New York. Tам русская жизнь довольно горяченькая, с пузырьками, все время возникают разные проекты. Через пару месяцев собираются в Ленинград студенты отсюда. Попробуем устроить для вас посылку. Что нужно прежде всего? Эти ребята едут из Oberlin College, где работает чудеснейший человек Володя Фрумкин [324] , друг Булата [325] , между прочим. Очень волнуемся за Войновичей, мне правда, кажется, что это они [326] просто решили его помучить напоследок и отпустят.
322
Зиновий Ефимович Гердт (1916–1996) – актер, народный артист СССР.
323
Евгений Евтушенко.
324
Владимир Аронович Фрумкин (р. 1929) – музыковед, исследователь феномена авторской песни.
325
Булат Шалвович Окуджава (1924–1997) – поэт, композитор, прозаик, сценарист.
326
КГБ.
Целуем. Вася, Майя.
Майя Аксенова – Белле Ахмадулиной
Осень-зима (?) 1980 (?) г.
Белка, милая!
Послали тебе маленькую посылочку с Мариной [327] , но теперь не уверена, что вещички тебе подойдут. Васята говорит, что я немного преуменьшила твои габариты. Так ли это?
Белочка, нам необходимо свидетельство о браке. Оно находится у Гали Балтер [328] . Пожалуйста, возьми его у нее и передай Пику. Хотелось бы подробнее узнать о твоих планах и о жизни наших бунтарей. Узнаем обо всем в центральных газетах (NYT и т. д.).
327
Лицо не установлено.
328
Галина Федоровна Радченко-Балтер (1930–1995), вторая жена писателя Бориса Исааковича Балтера (1919–1974).
Всех целую.
Майя.
Белла Ахмадулина – Василию и Майе Аксеновым
4 января 1981 г.
Родные, любимые, даже не знаю, с чего начать.
Начну с благодарности за посылку, я в ней прочла вашу любовь и заботу (как ни намекала М. Ф. [329] на участие своего точного вкуса, но мне лишь Майя могла так выбрать и купить, так любовно и так впопад). Спасибо вам.
329
По-видимому, Марина – см. письмо Майи Аксеновой.