«Ловите голубиную почту…». Письма (1940–1990 гг.)
Шрифт:
Я восстановил машину «Запорожец», ударенную в начале зимы тяжелым грузовиком на углу Ленинского проспекта и улицы Строителей так, что подо мной обломилось кресло, купил бензину да езжу по улицам столицы, надев на поредевшую голову коричневую фетровую шляпу. И говорит мне гаишник. Ты зачем ехал 85 км, когда полагается 60. Ты кто такой? Я задумался. Художник я, сказал я. Эх ты, художник, е. т. м., неизвестно отчего растрогался чин и отпустил меня, не взяв даже пятерки. Как громом пораженный, чуть не прослезился я и долго буду помнить такого хорошего человека, которому я за его доброту подарил японский календарик с голой бабой. Как громом пораженный уже от моего поступка (ведь я должен был немедленно «рвать когти», раз меня отпустили), гаишник спрятал «радар», сел в свою машину и стал разглядывать бабу, тихо и светло улыбаясь, как дитя, подглядывающее в женскую баню. Вот так одна доброта рождает другую, а та – третью. Об этом мечтал Лев Толстой, и мечта его сбылась.
Передают приветы Инна с Семеном Израилевичем. Инна закончила
У соседа моего Карабчиевского вышла (там) книга о Маяковском [767] , Тростников [768] по-прежнему служит каменщиком в Даниловом монастыре, Фазиля я уже не видел около года, у Андрея Битова в Грузии вышла хорошая книга, где напечатаны 2 рассказа из «Метрополя». Весной, в Переделкино, видел несколько раз Алешу, говорил с ним. Он мне нравится, хороший он парень. Сейчас, как мне сказал позавчера Боря [769] , он поступил на работу («Мосфильм»), и, дай Бог, там все будет в порядке.
767
Юрий Аркадьевич Карабчиевский (1938–1992) – поэт, прозаик, участник «Метрополя». Книга «Воскресение Маяковского» опубликована в 1985 г. в издательстве «Страна и мир» (Мюнхен).
768
Виктор Николаевич Тростников. См.: о нем в письме Беллы Ахмадулиной В. и М. Аксеновым от 6 января 1982 (?) года.
769
Борис Асафович Мессерер.
Скучаю по вам. Несколько раз видел сон с однообразным сюжетом. То Вася приезжает в Москву, то Майя. Гуляем, беседуем, за столом сидим. Ах, кабы в руку сей сон…
Такова идет жизнь. Привет вам и поцелуи от Светки. Она чуть-чуть нервничает от жизни, но, по-видимому, это удел всех, кто имеет нервные клетки и окончания.
Целую вас и обнимаю
Ваш
Евг.
Посылаю для ознакомления две штуки из моей новой книги, которую я все никак не могу закончить.
Анатолий Найман – Василию и Майе Аксеновым
7 декабря 1989 г.
Дорогая Майя,
глубокоуважаемый господин Аксенов, жаль, жаль, жаль! [770]
Дорогие, все прекрасно понимаю, о безумном вашем графике информирован, а все равно жалко не увидеть лишний раз разные старые и новые черточки, там, родинки и усики на, в общем, знакомых и близких физиономиях. За неделю до вас приезжали итальянцы, которых повел, в аккурат, на «Крутой маршрут» [771] – каждый раз, как Неелова [772] кричала «дети мои», я хотел встать и объяснить залу, что частично знаю, о ком идет речь. (Все-таки это за пределами – когда чья-то жизнь показывается со сцены в натуральном виде, ну, хотя бы кипяточком обдали. Правда, плакал все три часа, а как не плакать – больно.) Вася, твое весеннее-летнее письмо получил и даже, кажется, ответил, а если нет (оно ответа не требовало), спасибо за добрые слова. А дошла ли до тебя моя книжка? В августе-сентябре провели с Галей и сыном Мишей 40 дней в Италии. Если Италия – у вас, то вы там прямо баснословно живете.
770
Сожаление вызвано тем, что не удалось повидаться с Аксеновыми во время их пребывания в Москве по приглашению американского посла Джека Мэтлока.
771
Спектакль театра «Современник» по книге Евгении Гинзбург.
772
Исполнительница главной роли Марина Мстиславовна Неелова (р. 1947), народная артистка РСФСР.
Обнимаем. Толя.
Ольга Трифонова [773] мне сказала, что вы остановитесь в «Советской» [774] , звонил – «таких нет».
Анатолий Гладилин – Василию Аксенову
2 апреля 1991 г.
Вася, Вася,
как ты, наверно, догадываешься – я ужасно снялася, и в платье белом, и в платье голубом! Конечно, я тебя поздравляю с «Ожогом» [775] . Думаю, что это в какой-то степени – завершение твоей карьеры российско-советского писателя. Все-таки
773
Вдова Юрия Трифонова (см.: Из записей Майи Аксеновой. Лос-Анджелес. 28 марта 1981 года).
774
Аксеновы останавливались не в гостинице, а в резиденции американского посла «Спасо Хаусе».
775
Роман был издан в 1990 году тиражом 200 тыс. экз. московским издательством «Огонек» – «Вариант» Советско-британской творческой ассоциации.
776
Бумага не серая, но, конечно, не лучшего качества.
Звонила Эллендея, я ей передал твое предложение по поводу рецензии, на что она ответила: «Какую рецензию тебе еще нужно после той, что напечатали в „Нью-Йорк таймс“?». В «Нью-Йорк таймсе» действительно напечатали хорошую статейку, но в рубрике «шпионская литература» (17 февраля). Я-то убежден, что этого недостаточно, но Эллендея, мне кажется, никогда не могла развить успех книги в финансовый. Впрочем, нельзя много требовать от милой бабы, и не за это я ее люблю.
Наверно, недели через две мы все-таки с Машей полетим в Москву. Цены на билет огромные, и никакими московскими деревянными гонорарами мы не окупим расходы на дорогу. Однако другого выхода нет, моя книга [777] закончена (два с половиной года работы, это рекорд для меня) и издадут ее только в Москве (если издадут), я хочу издания, хотя бы ради «исторической справедливости». А то сейчас в эмиграции все так перестроились, что никто не помнит (или упорно не хочет помнить), как же все было на самом деле в застойные восьмидесятые.
777
«Меня убил скотина Пелл».
Работая над книгой и беспрерывно крутясь около детей и внуков, я довольно сильно зарылся в подполье, и волны московских гастролеров меня слегка лишь затрагивали. Пожалуй, хорошо и душевно пообщались только с Арканом [778] . Создается впечатление, что наших доблестных соотечественников на Западе интересуют лишь те люди, через которых они могут приобщиться к каким-то благам. А что с меня взять? Даже редакция «Русской мысли», которая всегда меня побаивалась, но внешне сохраняла любезные отношения, совершенно элементарно отказалась печатать мои некрологи (в этих случаях, кажется, не спрашивают о партийной принадлежности) о Сереже Довлатове и о А. Я. Полонском.
778
Аркадий Михайлович Арканов (1933–2015) – писатель-сатирик, драматург.
Вчера, получив с большим опозданием Н. Р. С. [779] , мы нашли твои большие «воспоминания и впечатления» [780] . Как всегда прочли с удовольствием. Ты, Васенька, смотришь на жизнь еще с любопытством и на баб тоже заглядываешься. С чем тебя и поздравляю и желаю как можно дольше продолжать в том же духе.
Обнимаем тебя и Майю.
Толя, Маша.
На анкету Василия Аксенова отвечают его друзья и коллеги
779
«Новое русское слово»
780
Публикацию пока не удалось разыскать. В библиотеках Москвы и Парижа номера газеты, в которых мог бы быть помещен указанный материал, отсутствуют.
Весной 1975 года, находясь в Калифорнийском университете для чтения лекций по русской литературе, Василий Аксенов составил анкету для друзей и коллег по ремеслу. Вопросы анкеты не сохранились, но их удалось довольно точно восстановить по отдельным фрагментам, содержащимся в текстах его корреспондентов:
1. Как в процессе творчества из «ничего» возникает «нечто»?
2. Что является побудительным толчком к творчеству: мысль, эмоция, неясные настроения, музыка, запах, случайная фраза?
3. Что возникает прежде: сюжет, интонация, контур героя, идея?
4. Согласны ли Вы, что при смысловом пробуждении приходится собирать то, из чего при чувственном начале выбираешь?
5. Какова мера факта и мера вымысла в Вашей прозе и как трансформировался в ней Ваш личный жизненный опыт?
6. Каковы стимулы к писанию?
7. Какой из своих рассказов Вы считаете лучшим?
На вопросы Василия Аксенова ответили Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Анатолий Гладилин, Валентин Катаев, Фазиль Искандер.