Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

Гейман Нил

Текст: «… не юлили веслами, скорее гребли во время регаты-12, в ходе которой его брат был рулевым. Подобная рекомендация хороша для Харрисона и для меня; если оглянуться назад, то наша доверчивость была несколько наивной, а сами мы — весьма простоваты; так, впрочем, всегда кажется, когда оцениваешь прошлое. В то время мы были очень счастливы оттого, что повстречались с соотечественниками — и притом, заметьте, людьми достойными — в этой забытой Богом тихой заводи и как раз тогда, когда фортуна, прямо сказать, попросту отвернулась от нас. Когда Форсайт, глядя на своего — партнера Колкона, спросил: «Джордж, нам нужны дополнительные руки, что, по-твоему, я скажу Джеку и Чарльзу о наших планах?» Колкон лишь поднял бровь, как бы говоря — это твоя затея, иди и делай, как считаешь нужным. Форсайт, приняв это за одобрение, заказал еще выпивку и завел речь, в которой, учитывая характер минувших недель, оказалось гораздо меньше естественности, нежели должно было бы содержаться в импровизированном выступлении. Подавшись вперед, он вынул из нагрудного кармана какую-то видовую открытку и положил ее на стол, сказав приглушенным голосом, точно мы были его приятелями-заговорщиками, которых он посвящает в очередную тайну: „А как вы посмотрите, если я вам скажу, что меньше чем в дне пути под парусом и последующем недельном переходе можно найти нечто такое, что коль скоро об этом стало бы широко известно, то…»

Открытка № 2

Описание: Вид горного массива, определенно

очень высокого и неровного, откуда-то снизу, под углом, с последующим сокращением ракурса. На вершинах довольно много снега. Жирная прерывистая линия белого цвета — работа ретушера — идет из-за нескольких вершин, огибает их, потом тянется вниз и, прежде чем исчезнуть, опускается ниже гряды. Очевидно, она указывает маршрут.

Текст: «… Анна и Зог. Вероломные люди! Предатели. К счастью, пакетбот прибыл и подождал, чтобы забрать нас. Ночь и часть следующего дня — и мы прибыли к месту назначения или, скорее, к тому месту, откуда наше путешествие, собственно, и начинается. Разрешив трудности с наемом мулов и погонщиков, мы погрузили наши запасы и после двух непростых дней проводники доставили нас к подножиям гор, изображенных на обратной стороне этой открытки. После этого мы пошли voie normale, [36] как показано белой пунктирной линией. Склон был чрезвычайно крут и гол, но не отвесный, так что за время подъема на 1500 ярдов мы потеряли лишь одного мула. Таможенники — если это слово может быть применимо по отношению к отъявленным ворам — конфисковали большую часть того, что мы имели, включая мой дневник. Поэтому продолжаю на открытках, представляющих собою единственную бумагу, которую разрешено продавать тем, кто…»

36

Нормальной дорогой (фр).

Открытка № 3

Описание: Панорамный вид левантийского или, может быть, балканского города порядочных размеров, окруженного заснеженными вершинами вдалеке. Видны минареты и купола, а также очень большое общественное здание с колоннами, возможно греко-римского происхождения, приспособленное под какое-то учреждение, но не культовое, каким оно было первоначально, так что ритуальные элементы скрыты позднейшими стилистическими наслоениями.

Текст: «… вид. Поскольку солнце садилось, а для размещения людей и животных все устроено, мы наконец смогли немного отдохнуть и отдать должное великолепию обрамления, в которое этот старый город вправлен, как жемчужина в кольцо филигранной отделки. Я перевидал немало пейзажей на свете, и поверьте мне, равного этому нет. Пьянящая красота увиденного едва не заставила меня поверить в нелепые россказни, вдохновившие Колкона и особенно Форсайта на эту экспедицию. Сам я глубоко сомневаюсь, что из этого что-то выйдет, кроме, может быть, усиления изоляции, благодаря которой мало кому из жителей Запада удавалось проникнуть сюда за многие века с той поры, как отряд крестоносцев будто бы направил свои…»

Открытка № 4

Описание: Поясной фотопортрет молодой женщины в этническом или племенном костюме, лицо полуприкрыто вуалью. Декольте такое, что груди совершенно обнажены. Некоторые украшения и драгоценности указывают на кипрское или анатолийское влияние; ясно, что это приданое в виде монет, филигранных сережек, ожерелий, медальонов и колец. Несмотря на то что она красива, выражение лица у нее принужденное. (Не представлена в каталоге.)

Текст: «… Эванс, которому лучше бы заниматься Боснией и Иллирией. Я всегда воспринимал его змеиных божков как дикие мечты фантаста о бронзовом веке, если только реконструкция хоть сколько-нибудь точна. Харрисон, однако, говорил мне, что это шокирующее deshabille [37] было распространено по всему восточно-эгейскому региону и Среднему Востоку до самого недавнего времени, когда европейские нравы овладели местными жителями, кроме, кажется, этих. Они, кстати, явно европейского типа: рыжие волосы, голубые глаза и светлая кожа — со следами легкой средиземноморской примеси. Впервые я встретил такое одеяние (или неодеяние) неделю назад, на следующий день после нашего прибытия, когда отправился утром осмотреть рынок. Я был совершенно увлечен разглядыванием каких-то специй на подносах прямо перед собой, как вдруг почувствовал прикосновение обнаженной плоти к моей голой руке. То была женщина, которая, стоя рядом со мной, нагнулась, чтобы взять какой-то корень или траву. Когда она выпрямилась, я тотчас понял, что то было прикосновение ее обнаженной груди, которая, должен прибавить, была весьма хорошей формы, с подкрашенными сосками. Она ничего не заметила, а я, должно быть, так покраснел, что…»

37

Дезабилье, нижнее белье (фp.).

Открытка № 5

Описание: Ncrai, [38] или церковь, на большом ступенчатом помосте, почти в невозможном melange [39] стилей, с элементами храма коринфского ордера, смешанного с деталями византийской архитектуры. Производит необыкновенно гармоничное, цельное впечатление. Вид фронтальный, скорее всего снято ранним утром, поскольку ступени храма и окружающая площадь безлюдны.

Текст: «… свет и тень, тень и свет. Форсайт сказал: «При этой форме дуализма и пренебрежении к телу, как это ни парадоксально, но пока не свершится таинство, верующие, по сути, обладают даже излишком плоти, которая рассматривается как зло в своей основе, а в конечном итоге как иллюзия. Идея заключается в том, что, не ограничивая себя ни в чем, тем самым выражают презрение к эфемерному, и человек получает власть над материальным, которое рассматривается лишь как помеха на пути к спасению». «А какое это имеет отношение к твоей небольшой поездке сегодня утром?» — спросил я. Мы договорились встретиться в десять часов, чтобы посмотреть, нельзя ли приобрести для коллекции манускрипты у писцов на улице. Пол покраснел и ответил: «Знаешь большое сооружение на площади между нами и рынком? Я шел на встречу с тобой и должен был пройти мимо него. Кажется, — и он снова сделался багровым, — что в попытке достичь святости побыстрее, родители по требованию священников отдают своих дочерей на пороге материнства в храм каждый день между десятью и полуднем. Всякий прохожий, который в это время на ступеньках под большими зонтами, установленными для защиты обнаженной плоти, увидит девушку, отвечающую его фантазиям, обязан бросить монету в один из горшков, поставленных ближе к…».

38

Ncrai; (греч.) — храм.

39

Смешение (фp.)

Открытка № 6

Описание: Весьма нечеткая открытка, с туманом или даже паром, делающим размытыми почти все детали. Видны лишь неясные очертания двух рядов лиц, некоторые под вуалями, другие бородатые.

Текст: «… плеснул еще воды на угли. Стало совсем жарко, и я уже не видел Форсайта, но слышал его голос. Отсутствие видимости сделало возможным больше сосредоточиться на его словах, и мои глаза уже не фокусировались на деталях,

что раньше так отвлекало. «От всей этой несовместимости у меня голова кругом идет — как они сумели все это сохранить перед лицом перемен, происходивших вокруг? В конце концов, главный маршрут вторжения минувших трех тысячелетий лежит всего в двух долинах западнее…». Я кивнул в знак незримого согласия, и мое внимание тотчас же было отвлечено шумом новоприбывшего, вошедшего в комнату, а секунду спустя гладкая кожа коснулась моей ноги; я предположил, что это женщина, но не посмел шевельнуться. «И не то чтобы они отказывались от современности любой ценой — у них есть электрические генераторы и какое-то освещение, довольно много импортных товаров, и огнестрельное оружие к ним попадает, есть музей, турецкая фотомастерская, печатный станок и… ну и все остальное. Но они разборчивы. А их религия! Все — евреи, мусульмане и христиане — здесь совершенно запуганы! Почему соседи не объявляют им священную войну?» Пол продолжал говорить в полной темноте, я ворчал в знак согласия и тут был поражен тем, что маленькая ножка стала тереться о…»

Открытка № 7

Описание: Чиновник в полном облачении, возможно религиозный вождь или судья, сидит на полу лицом к объективу. Он бородат, начинает седеть, рот угрюмо поджат. Одна рука изящно указывает на небольшую толстую рукопись, которую он держит в другой руке. На груди мужчины длинный, прямоугольной формы, покрытый эмалью кулон, разделенный вертикально на равные поля черного и белого цвета.

Текст: «… Сорбонны, три года в которой, полагаю, объясняют многое, например его чрезмерное пристрастие к чесноку. Манихейство, [40] — продолжал он, — исключительно слабый термин, используемый несведущими для того, что может быть описано только как само совершенство. Да и это слово — всего лишь разбавленное водой выражение, которое не может быть понято посредством столь слабого инструмента, каковым является рационалистическое и скептическое мышление, закрывающее все двери, назначение которых не в силах постичь. Ах да, я знаю, что некоторые из вас, — и тут он подозрительно посмотрел на меня, будто я заведую чертовым Кембриджем! — пытались анализировать нашу веру, используя опыт вашей религии, полагаясь на аналогии и силясь осмыслить тонкость нашей мысли, вдохновленной свыше! Как будто это можно объяснить в ученых терминах! Наша истина самоочевидна и до того ясна, что мы позволяем, правда с некоторыми ограничениями, тем из вашего племени, которые того желают, излагать свою фальшь на базарной площади, как бы вознаграждая их за опасности путешествия сюда. Да лучше бы вы попытались постигнуть это косвенно, вспомнив о вспышке света; о зеленом и золотистом цветах; о сотне вместо одного; о части, а не о целом; о метафорах, которые дают возможность…»

40

Манихейство — религиозное учение, основанное в III веке; в его основе — учение о борьбе добра и зла, света и тьмы.

Открытка № 8

Описание: Еще одна музейная открытка, с изображением памятных медалей или монет, которые напоминают декадрахмы V века из Сиракуз. Мотивы самой большой, с храмом на аверсе (см. открытку № 5), ранее не зафиксированы. Сюжет оборотной стороны, с молодой девушкой и тремя мужчинами, откровений непристоен. (Не представлена в каталоге.)

Текст: «… чаю. Я был совершенно поражен наружностью и манерами миссис Фортескью, которая была скромно, но аккуратно одета по моде десятилетней давности — очевидно, со времени своего прибытия сюда ее семейство не контактировало с Обществом Обращения Несчастных Язычников и прочим дорогим им в Лондоне! Преподобный мистер Фортескью рассказывал о том, как они привыкали к местным обстоятельствам и подчинялись обычаям и нравам, когда оказывались на людях. Даже дети не освобождались от участия в ритуалах своих собратьев того же возраста. Колкой при этом нахмурился и спросил: «Во всех ритуалах, Ваше преподобие?», — на что миссионер со вздохом ответил: «Увы, да. Иначе нам не дозволили бы проповедовать». Наступила короткая тишина, во время которой мы размышляли о метафизических смыслах этого, и тут в комнату вошла ангельски красивая девочка лет двенадцати. „Джентльмены, это моя дочь Алисия…» — гордо улыбнулась миссис Фортескью, но ее самым неловким образом неожиданно прервал Форсайт. Он закашлял и стал брызгать слюной. Мы решили было, что он подавился крошкой. Я принялся хлопать его по спине, пока краска не сошла с его лица и не возобновилось нормальное дыхание, и тут мне показалось, будто неуместная улыбка легко пробежала по лицу девочки. «Да что это с тобой, старина?» — участливо спросил я. Пол сглотнул несколько раз и, когда перестал быть центром внимания, прошептал sotto voce, [41] так, что только я и мог расслышать: «Вчера… храм…».

41

Тихим голосом (ит.)

Открытка № 9

Описание: Странный вид, снятый со среднего расстояния. Сложенная конусом под низким углом груда камней, размером с кулак или чуть меньше, высотой примерно от фута до двух. Несколько гримасничающих мальчишек и женщин, последние в своих типичных одеждах. Они стоят друг против друга, жестикулируют и ухмыляются, многие держат в руках камни. Принимая во внимание отражение света на поверхности жидкости, вытекающей из-под груды камней, должно быть, это полдень.

Текст: «… серьезное вмешательство с суровыми последствиями. «Ради бога, Фортескью, не надо…» — крикнул Форсайт, как я хорошо помню, прежде чем ему завели руки за спину, и лапой, мозолистой как у медведя, закрыли рот. Он вынужден был беспомощно наблюдать за неумолимым ходом событий. Жадные руки, без всякого инструмента — такова глубина фанатизма, господствующего в этих краях, — быстро выгребли довольно глубокую яму в почве базарной площади. Представитель духовенства, больше десяти лет стойко державшийся перед лицом всего этого языческого равнодушия и явной враждебности, за смелое вмешательство был бесцеремонно лишен одежды и брошен в яму, которую быстро заполнили, — недостатка в добровольцах не было, — обездвижив его тем же способом, что, и Харрисона, которого погребли, оставив руки и верхнюю часть груди свободными. Руки были разведены настолько, чтобы пальцы не могли касаться друг друга, и этим дьявольским способом его лишили и этого небольшого утешения. Помню небольшую деталь — Фортескью был побрит наполовину; он бросил все, когда узнал, в каком положении оказался Харрисон. Отлично понимая, что это значит, он запел «Вперед, воинство Христово» могучим голосом, от которого у меня выступили слезы, тогда как Харрисон, стыдно сказать, был…»

Открытка № 10.

Описание. Групповой портрет, девять мужчин. Шестеро стоят, из-за поясных ремней у них торчат пистолеты с гравированными рукоятками, декоративные кинжалы и пр. По краям их жилетки расшиты серебром, узор сходен с арабским. Все с густыми усами. Седьмой церемонно стоит справа от них и держит, словно готовясь вбить в землю колышек палатки, деревянный молоток с большим бойком в футе или около того от земли; в этой позе он немного напоминает игрока в крикет. Восьмой мужчина, в длинной сорочке или кафтане, стоит на четвереньках в центре на переднем плане, голова повернута налево, но, как и другие, смотрит в объектив. На его спине деревянное устройство странного вида. Девятый мужчина, одетый, как первые семь, сидит в этом «седле» как бы едет на жертве, у которой, как мы видим, выступает сзади, хотя отчасти и прикрытый благоразумно длинной сорочкой, шест, толщиной с руку довольно мускулистого человека.