Лучшие истории любви XX века

Прокофьева Елена Владимировна

Он замолкает на минуту, и лицо его принимает какое-то несвойственное ему мечтательное, умиленное выражение.

– А как восхитительно все началось, и как я был счастлив! Я, как Толстой, думал, что такое счастье не может кончиться со смертью, что оно должно длиться вечно…

Он недоуменно разводит руками:– А оно не продлилось даже и года.

Нет повести печальнее на свете,

Чем повесть о Ромео и Джульетте…

Если не считать повести о Николае и Анне, о ней и обо мне… Печальнее всего, что все было так просто, буднично и скучно. Сразу же выяснилось, что у нас диаметрально противоположные вкусы и характеры. Мне казалось, что раз мы женаты, ничто на свете уже не может разъединить нас. Я мечтал о веселой, общей домашней жизни, я хотел,

чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. А для нее наш брак был лишь этапом, эпизодом в наших отношениях, в сущности ничего не менявшим в них. Ей по-прежнему хотелось вести со мной «любовную войну» по Кнуту Гамсуну – мучить и терзать меня, устраивать сцены ревности с бурными объяснениями и бурными примирениями. Все, что я ненавижу до кровомщения. Для нее «игра продолжалась», азартно и рискованно. Но я не соглашался играть в эту позорную, ненавистную мне игру. Мы оба были разочарованы. Недаром я уже в первый год писал:

Из города Киева,

Из логова змиева

Я взял не жену, а колдунью…

А она, правда, позже, уже после рождения Левушки:

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов,

Истертые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики

…А я была его женой…

Он высоко поднимает брови и щурится.

– Полагаю, что все ясно. Комментарии излишни. А, казалось бы, кому, как не ей, быть счастливой? У нее было все, о чем другие только мечтают. Но она проводила целые дни, лежа на диване, томясь и вздыхая. Она всегда умудрялась тосковать и горевать и чувствовать себя несчастной. Я шутя советовал ей подписываться не Ахматова, а Анна Горенко. Горе – лучше не придумать.

– Разве ее слава не радовала ее? – спрашиваю я.

– В том то и дело, что почти не радовала. Она как будто не желала ее замечать. Зато необычайно страдала от всякой обиды, от всякого слова глупца-критика, а на успехи не обращала внимания.

И все-таки я продолжал любить ее не меньше, чем прежде. И никогда, если бы она сама не потребовала, не развелся бы с ней. Никогда! Мне и в голову не приходило».

Сама Анна Андреевна Ахматова об этих же стихах – в которых Гумилев назвал ее «не женой, а колдуньей», вспоминала: «Вернувшись в Царское Село, Коля написал мне два акростиха (они в моем альбоме) – «Ангел лег у края небосклона» и «Аддис-Абеба – город роз». В те же дни он сочинил за моим столиком «Из города Киева» – полушутка, полустрашная правда…»

Да, ей хотелось быть не женой, а колдуньей.

Настоящая поэтесса и не может быть хорошей женой.

Домашний уют Анна Ахматова создать конечно же не умела.

Писательница Надежда Александровна Тэффи рассказывала с присущим ей ехидством:

«Ахматова всегда кашляла, всегда нервничала и всегда чем-то мучилась. Жили Гумилевы в Царском Селе в нестерпимо холодной квартире.

– Все кости ноют, – говорила Ахматова.

У них было всегда темно и неуютно и почему-то всегда беспокойно. Гумилев все куда-то уезжал, или собирался уезжать, или только что откуда-то вернулся.

И чувствовалось, что в этом своем быту они живут как-то «пока»…»

Ирине Одоевцевой Гумилев говорил: «Никто не знает, как мне бывало тяжело и грустно. Ведь, кроме поэзии, между нами почти ничего не было общего. Даже Левушка не сблизил нас. Мы и из-за него ссорились. Вот хотя бы: Левушку – ему было четыре года – кто-то, кажется Мандельштам, научил идиотской фразе: «Мой папа поэт, а моя мама истеричка». И Левушка однажды, когда у нас в Царском собрался Цех поэтов, вошел в гостиную и звонко прокричал: «Мой папа поэт, а моя мама истеричка!» Я рассердился, а Анна Андреевна пришла в восторг и стала его целовать: «Умница Левушка! Ты прав. Твоя мама истеричка». Она потом постоянно спрашивала его: «Скажи, Левушка, кто твоя мама?» – и давала ему конфету, если он отвечал: «Моя мама истеричка». Она не только в жизни, но и в стихах постоянно жаловалась на жар, бред, одышку, бессонницу и даже на чахотку,

хотя отличалась завидным здоровьем и аппетитом, и плавала как рыба, что при слабых легких никак невозможно, и спала как сурок – пушками не разбудишь».

И на фоне этих несчастливых воспоминаний так удивительно читать письмо, которое Гумилев написал Ахматовой из очередного путешествия, все еще надеясь приручить, понять – или самому стать для нее понятным: «Милая Аня, я знаю, ты не любишь и не хочешь понять это, но мне не только радостно, а и прямо необходимо по мере того, как ты углубляешься для меня как женщина, укреплять и выдвигать в себе мужчину; я никогда бы не смог догадаться, что от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца, но ведь и ты никогда бы не смогла заняться исследованием страны Галла и понять, увидя луну, что она алмазный щит богини Паллады. Целуй от меня Львеца (забавно, я первый раз пишу его имя) и учи его говорить «папа»…»Письмо поэта – поэту. Обычная женщина такое понять не смогла бы.

Ближайшим другом Анны в ту пору был Николай Недоброво: он написал статью о ее творчестве, которую Ахматова всю жизнь считала лучшим, что о ней было написано. Недоброво был влюблен и надеялся на взаимность. Но на беду свою он познакомил Анну со своим лучшим другом, поэтом и художником Борисом Анрепом…

«Волнующая личность, тонкие, острые замечания, а главное – прекрасные, мучительно-трогательные стихи», – записал в дневнике Анреп после первой встречи с Ахматовой.

А Анна между тем влюбилась в Анрепа безумно – пожалуй, это была самая значительная любовь в ее жизни.

Недоброво этого Анрепу не простил и навсегда разорвал с ним отношения.

Анна была опьянена страстью, все ее стихи были о Борисе, о своем чувстве к нему, которое она с самого начала сознавала – обреченным. И этот привкус обреченности придавал особенную прелесть их редким свиданиям. Анна словно и впрямь предчувствовала, что кончается для нее время счастья и начинается время утрат.Сначала пришла война. Потрясенная Ахматова откликнулась стихотворением-молитвой, которое ей так и не смог простить Гумилев…

Дай мне долгие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар.

Так молюсь за твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над скорбной Россией

Стала облаком в славе лучей.

Ирина Одоевцева вспоминала, как Николай Степанович гневно говорил: «С чем я никак не мог примириться, что я и сейчас не могу простить ей, – это ее чудовищная молитва: «Отними и ребенка, и друга…», то есть она просит Бога о смерти Левушки для того, «чтобы туча над скорбной Россией Стала облаком в славе лучей…». Она просит Бога убить нас с Левушкой. Ведь под другом здесь, конечно, подразумеваюсь я. Впрочем, меня она уже похоронила, как только я ушел на войну: «Вестей от него не получишь больше…» Но против извещения о моей смерти я не протестовал. Меня даже забавляла ее уверенность, что «Архистратиг Михаил меня зачислил в рать свою» и что теперь она может молиться мне «заступнику своему». Но просить о смерти сына, предлагать своего ребенка в кровавую жертву Богу-Молоху – нет, этого никогда нигде, с сотворения мира, не бывало…»

Анна Ахматова. 1924 год

Но, видимо, Гумилев понял стихотворение жены уж слишком буквально.

Или – к моменту разговора с Одоевцевой у него в душе накопились обиды на Анну…

А тогда – тогда Борис Анреп и Николай Гумилев уехали на фронт.

Весной 1915 года Гумилев был ранен, Анна навещала его в госпитале.

Лето она провела в Слепневе, много писала, но чувствовала себя плохо.

В августе умер ее отец. После похорон она наконец обратилась к врачу – и ей поставили самый распространенный для тех времен диагноз: туберкулез. Требовалось срочно ехать к морю, к солнцу. Анна перебралась в Севастополь.