Шрифт:
Михаил Ахманов
Предисловие. Длинная рука Ктулху
Рука и правда длинная — дотянулась до наших времен с двадцатых-тридцатых годов прошлого века. Я полагаю, дело в том, что мифология — источник вдохновения многих писателей, и чем эти мифы ужаснее и мрачнее, тем лучше. Тут уместно вспомнить Брэма Стокера, подарившего неувядающую славу графу Дракуле, Майринка, который слепил Голема из пражских сказаний, и Мэри Шелли с ее чудищем Франкенштейна.
Придуманные ими монстры — важнейшая часть жанра хоррор, к этим жутким персонажам обращались сотни авторов, перелицовывая их истории на свой лад, и нет числа фильмам, в которых их изображали и, разумеется, уничтожали. А они все живут и живут, порождая в нашу просвещенную эпоху новые ужастики — скажем, «чудище Франкенштейна против Дракулы»
Ктулху не так знаменит, как три упомянутых выше беспредельщика, но и за ним числится изрядный литературный багаж. Это нечисть класса повыше, чем вампир или глиняный монстр; Ктулху — могущественный демон, скорее даже злобный бог, связанный, как и другие твари того же сорта, с основой основ Мироздания. Какого именно? Разумеется, мифического: пантеон Ктулху, его Вселенная, история появления демона и его собратьев на Земле — все это придумано Говардом Лавкрафтом с коллегами. Среди них встречаются очень известные имена Роберт Говард, Фриц Лейбер, Генри Каттнер и другие, но первым был именно Лавкрафт, опубликовавший в 1928 году пилотный рассказ «Зов Ктулху». Жанр, к которому относятся все эти истории отцов-основателей, на мой взгляд смешанный — тут слиты в одном флаконе хоррор, мистика и героическая фэнтези. Сам Лавкрафт тяготел к готическому стилю, его произведения загадочны, туманны и не очень динамичны. Авторы из присоединившейся к нему когорты писали повеселее, и из них мне наиболее интересен Роберт Говард.
В былые годы я занимался сагой о Конане Варваре, написал несколько романов и новелл, так что мир говардовской Хайбории мне знаком и близок. При чтении Мифов Ктулху было любопытно прослеживать, как связаны у Говарда эти две вселенные, как Древние, Ктулху, Дагон, Йог-Сотот сопрягаются с богами и демонами хайборийского пантеона Иогом, Нергалом, Кромом, Отцом Тьмы Сетом, чем сходны и различны два варианта Атлантиды, две истории, две географии и остальные атрибуты этих вымышленных миров. Их божества несомненно близки, ибо в том и другом случае эти существа высшего порядка злобны, жестоки и немилостивы к людям. Они требуют жертв, жаждут душ человеческих, и нередко — человеческой плоти и крови. Есть, однако, и разница:
приверженец готики Лавкрафт, описывая ужас людей, столкнувшихся со сверхъестественным, подчеркивает их беспомощность и обреченность, тогда как в хайборийском мире есть герои, готовые сразиться с любым исчадием Ада. Главный из них, разумеется, Конан; напомню, что в одном из фильмов киноверсии Конанианы, где играет Шварценеггер, Конан разобрался с самим Дагоном.
Теперь пришла пора нарисовать портрет ужасного Ктулху. По свидетельству Роберта Говарда эта тварь выглядит так (новелла «Пламя Ашшурбанипала»):
Я увидел его, когда оно уже уходило. Сзади. Громадная тварь, высотой в три человеческих роста, с кожей и чешуей черного цвета. Она шла на двух лапах, но я видел четыре крыла, змеиный хвост и щупальца, растущие неизвестно откуда. Если бы я увидел ее спереди, то наверняка сошел бы с ума...
Это вид сзади, а вот более подробное описание (новелла «Черный камень»):
Огромные мигающие глаза отражали бездну похоти, жадности, скотской жестокости и чудовищной злобы, иными словами, все пороки, доставшиеся сынам человеческим от их свирепых волосатых предков. Подобно городам, спящим на морском дне, те очи вобрали в себя гнусные действа и богомерзкие тайны; то были глаза гада, прячущегося от света дневного в глубинах затхлых и сырых пещер. И эта пакостная тварь, вызванная к жизни свирепым кровавым ритуалом посреди безмолвствующих гор, ухмылялась и моргала, взирая на своих бесноватых почитателей, что застыли в благоговении перед нею.
Надо думать, восемьдесят лет назад это производило впечатление, но публике наших дней, насмотревшейся фильмов про Чужих, Хищников и монстров Стивена Кинга, такое описание может показаться слишком вычурным и наивным. Поэтому Александр Лидин, современный автор, чья повесть "Луна Ктулху" включена в данный сборник, рисует облик мерзостного демона более яркими красками и гораздо подробнее:
«И тут я с ужасом осознал, что передо мной на полу застыло странное, уродливое существо. Ростом чуть выше метра, оно было очень широким, огромная голова, гигантская выгнутая грудная клетка и крошечные ножки с огромными ступнями. В первый момент мне даже показалось, что не ступни
Узкие в плечах, они расширялись к ладоням, каждая из которых больше напоминала лопату с крошечными пальчиками и огромными когтями землечерпалки. Одно плечо твари были выше другого, а по буро-красному телу местами росли кусты жесткой шерсти длиной с мой мизинец, больше напоминающие огромные бородавки. Голова была совершенно лысой, а лицо с огромным носом, почти касающимся выступающего вперед острого подбородка, и парой клыков, торчащих в уголках рта, выглядело неудачным творением карикатуриста. По полу бил длинный тонкий крысиный хвост».
Вот облик Ктулху, рожденный воображением Лидина, но справедливость требует, чтобы этого демона представила и второй автор сборника Злата Линник (повесть "Ужас глубин... И художники из Сквот-Тауна"). Ей он видится таким:
«..на стене возникла более чем устрашающая фигура. Существо ростом с крупного мужчину, с туловищем, покрытым чешуей, полураскрытыми кожаными крыльями и мощными задними лапами. Когти на них более всего походили на букет среднего размера мастихинов, которые кому-то понадобилось заточить до остроты бритвенного лезвия и немного согнуть. Но самое омерзительное впечатление производила голова, представляющая собой комок щупальцев, покрытых слизью. Они полностью скрывали лицо или что там еще было у кошмарного существа, отчего нарисованная фигура казалась еще более неприятной».
Думаю, что читатели, ознакомившись с этими отрывками, поняли, что их ждут ужасы самой высокой пробы. Было бы бесчестным портить им удовольствие, излагая сюжеты повестей, и я этого делать не стану.
Зато скажу несколько слов об авторах и темах их творчества.
Лидин, в миру Александр Тишинин, известный переводчик, познакомивший российских фэнов с Эдмоном Гамильтоном, Робертом Говардом, Харланом Эллисоном, Джеком Вэнсом, Сэмуэлем Дилени, автор нескольких оригинальных романов, также является литературоведом и большим знатоком фантастики. Несомненно, Ктулху и демоны вообще — его давняя страсть, так что повествуя о контактах с ними своего героя барона Фредерикса, Лидин подчеркивает не только ужас ситуации, но и некоторые ее приятные стороны. Так, Ктулху, если уважить его должным образом, способен наделить человека знаниями и редкими талантами, а заодно избавить от докучливых врагов и открыть дорогу в иные миры. Попав на Луну, барон знакомится еще с одним жутким демоном, но в общем-то столь умеренного аппетита, что с ним можно вести теософские дискуссии и беседы на этические темы. Эти лунные приключения напомнили мне роман Жулавского «На серебряной планете" - та же тоска, та же печаль и безысходность; на мой взгляд, весьма изящная стилизация под готику. В добавок к этому читатель узнает много интересного о демонологии, о космическом происхождении потусторонних сил и о том, как вызвать Ктулху: начертить пентаграмму, положить в центр черную волшебную жемчужину, приготовить несколько жертв для кормления демона и произнести заклятье. После чего можно просить мешок с золотом или должность в Государственной Думе (я подозреваю, что некоторые депутаты попали в нее именно таким путем).
Второй автор сборника, Злата Линник, известна своими романами про Озерковскую ведьму, вампиршу Элеонору и тому подобных персон не от мира сего. Бывало, что ее сочинения подавались издателем с подзаголовком "Кровь, мистика, любовь...", но на самом деле это трогательные истории, написанные с отличным чувством юмора. Учитывая прошлое Линник, можно сказать, что эта молодая писательница явно прогрессирует, свершая путь от ведьм и вампиров к существам более высокого порядка. Я отметил это не ради красного словца - ясно, что повесть о демоне требуют иной тональности, чем истории о милой ведьмочке и симпатичной вампирше.
На мой взгляд, Линник с этой задачей справилась, описав столкновение безбашенных художников и прочих обитателей питерских окрестностей с пробудившимся от сна Ктулху. Но творить без юмора она не может, так что в ее варианте событий демон терпит поражение, не выдержав контакта с агрессивной средой, заполонившей мир благодаря человеческим усилиям. Проще говоря, ядохимикаты и демону не в радость.
Мне остается добавить, что Зов Ктулху услышали не только Лидин, Линник и другие отечественные и зарубежные фантасты, но также деятели кино, множество музыкантов и еще больше творцов компьютерных игр.