Любовные истории Голливуда
Шрифт:
В последние годы Пачино практически не пьет спиртное и мало курит (в былые времена он выкуривал по 40 сигарет в день). Спит актер в спальне, стены которой выкрашены в черный цвет. По словам самого Пачино, его лучшими друзьями являются собаки, которых в его просторном доме живет сразу несколько. Свою любовь к ним Пачино объясняет просто: «Собаки никогда не обманут».
В конце января 2001 года практически все американские таблоиды поместили информацию о том, что у Пачино случилось прибавление семейства. Прибавление солидное: его 46-летняя супруга Беверли д'Анжело умудрилась родить на свет сразу двух близняшек — мальчика и девочку! Вес каждого составлял около 2,5 килограммов.
МАЙКЛ
Майкл родился 25 сентября 1944 года в Нью-Йорке, в семье прославленного Спартака — голливудской звезды Керка Дугласа (настоящее имя — Иссур Данилович Демски, родом с Украины), сыгравшего в 1960 году римского гладиатора в одноименном фильме. Мать Майкла Диана тоже была знатной особой, но в иной сфере деятельности — она была дочерью королевского прокурора на Бермудах. Три года спустя у Дугласов родился еще один сын — Джоул. Но это не спасло семью от развала: в 1950 году последовал развод, после которого право родительской опеки получила мать, переехавшая с детьми на новую квартиру в районе Центрального парка Нью-Йорка. Там Майкл пошел учиться в привилегированное частное учебное заведение. Но идиллия длилась недолго. Спустя пять лет Диана подписала выгодный контракт с одной калифорнийской телекомпанией, и семья сменила место жительства — переехала в Лос-Анджелес, славившийся своими молодежными преступными группировками. Вспоминает Майкл Дуглас:
«Случались и убийства. У ребят были при себе ножи. В этой школе, помню, я впервые поцеловал девочку, при этом она держала губы полуоткрытыми. Боже мой! Я просто не мог сообразить, в чем дело, и никто меня не просветил. В то время моя прическа напоминала утиный зад. Я хорошо помню, что всегда укрывался за приборной панелью «Форда»-кабриолета матери, чтобы ветер не растрепал мои волосы…»
После того как мать Майкла пару-тройку раз вызвали в школу и пожаловались на плохое поведение ее сына, она приняла решение сменить учебное заведение. Теперь он был определен в частную школу-интернат. Проучился там до 57-го, после чего вместе с матерью, братом и отчимом (им был театральный продюсер Уильям Даррид) переехал в Уэстпорт и доучивался уже в тамошней частной школе. Несмотря на то, что его отец был всегда с головой поглощен работой, Майкл часто навещал его и его молодую супругу, бельгийскую журналистку Энн Байденс (в 55-м у Майкла появился сводный брат Питер, в 58-м еще один — Эрик). Майкл вспоминает:
«Я часто навещал отца, и всякий раз он и Энн окружали меня самой нежной заботой и вниманием. Вместе с тем отец никогда не стеснялся хорошенько приструнить нас, если мы с братом того заслуживали. Порой разведенные родители, испытывая чувство вины перед детьми, смотрят сквозь пальцы на их проделки. Отец же придерживался иного мнения. «Я кричу на вас и разделываю под орех именно потому, что вы много для меня значите», — имел обыкновение повторять он».
В 1963 году Майкл окончил среднюю школу и встал перед дилеммой: кем быть? Его привлекала карьера адвоката, причем отец горячо поддерживал сына в этом выборе. В итоге парень поступил в Калифорнийский университет. Но одного желания стать адвокатом было мало, надо было еще прилежно учиться, чего Майкл делать не умел да и не хотел. Вот почему в конце первого курса его вызвал к себе директор университета, посоветовав оставить мысли об адвокатской карьере и заняться чем-нибудь другим. «И лучше не в нашем районе», — подвел итог своим размышления директор. Так Майкл вновь оказался в Уэстпорте, где устроился заправщиком на бензоколонку. И там он проявил себя во всей красе: за отличную работу его даже наградили памятным значком «Лучший бензозаправщик месяца».
Между тем отец прочил сыну совсем иную карьеру, чем рабочий на бензозаправке. Вот почему, едва представилась удобная возможность, он попытался оторвать Майкла от его занятия. Так парень оказался вместе с отцом сначала в Англии и Норвегии, где должны были снимать фильм «Герои Телемарка», а потом в Израиле, где снимали фильм «Тень гиганта». Чтобы сын не слонялся без дела, отец наделил его функциями второго ассистента режиссера и помощника администратора. Не стоит заблуждаться на этот счет: на самом деле парень был на съемочной площадке скорее мальчиком на побегушках. Видимо, эта роль Майклу не понравилась, поскольку в следующую командировку он с отцом уже не поехал, а поступил в университет Санта-Барбары, где примкнул к одной из коммун хиппи. Начались его эксперименты с марихуаной, свободной любовью и другими хипповскими увлечениями. Как вспоминает сам Майкл:
«Мы чествовали Вакха и выбирали королеву. Ставили дионисийские комедии в маленьких лесных хижинах, сами шили костюмы с пенисами из картона. А еще разные празднества. Не менее одного в неделю. Незабываемые, волшебные времена. Один из моих друзей, проживавший по соседству, был перекупщиком с довольно подозрительными связями — в конце концов его убили в Мексике, — другой член нашей коммуны когда-то занимался грабежами, отсидел несколько лет в тюрьме Сан-Квентин, но потом исправился. Я имел возможность познакомиться с самыми диковинными людьми, не испытывая страха перед ними. Именно в этом была вся суть — никто ни перед кем не испытывал страха».
В конце 60-х во многих университетах США стали возникать так называемые «партизанские театры», или по-нашему агитколлективы. Не стал исключением и университет, где учился Майкл. Он явился его активным участником, а чуть позже пошел еще дальше — вступил в университетский драматический театр, где быстро вошел в число лучших актеров. В течение двух лет он заработал на этом поприще несколько наград за актерское мастерство, а в 1968 году Калифорнийский университет присудил ему приз как лучшему режиссеру за постановку одноактной пьесы. В то же время Керк Дуглас не верил в актерские возможности сына и однажды, увидев его в главной роли в студенческом варианте шекспировской пьесы «Как вам это понравится», охарактеризовал его игру одной фразой: «Ты был просто ужасен!»
В 1968 году Майкл сдал экзамены на бакалавра гуманитарных наук и переехал в Нью-Йорк, чтобы продолжить свою актерскую карьеру, но уже на профессиональной сцене. Он поступил на учебу в актерскую мастерскую Санфорда Миснера, а параллельно играл в спектаклях сразу в нескольких театральных студиях. Жил он в однокомнатной квартире на Восемьдесят девятой улице и был вполне счастлив, ведь у него были друзья, любимое дело. Не хватало только любимой девушки, хотя подружек на одну ночь у него было предостаточно.
В феврале 1969-го Майкл прорвался на телевидение: его показали в передаче Си-би-эс «Драматический театр». И хотя за дебютом никакого продолжения не последовало, Майкла это окрылило. Три месяца спустя, узнав о том, что фирма «Синема-центр», поставлявшая продукцию телекомпаниям, ищет актеров для своего первого полнометражного художественного фильма, Майкл записался в число претендентов. Но его забраковали. Впрочем, театральный агент Майкла добился личной аудиенции с режиссером фильма Дейвидом Миллером и настоял, чтобы его подопечного взяли на роль (агент напомнил, что Майкл является никем иным, как сыном самого Керка Дугласа, и когда-то работал в качестве помощника монтажера на фильме Миллера «Одинокими остаются герои»). Так Майкл попал в свою первую картину «Здравствуй, герой», премьера которой состоялась 7 ноября 1969 года. Майкл играл в нем роль своего сверстника Карла Диксона, который собирается оставить университет и уйти в армию, чтобы воевать во Вьетнаме. Фильм имел успех у зрителей, после чего роли посыпались на Майкла как из рога изобилия. За короткое время он снялся еще в ряде картин: «Адам в шесть часов утра» (1970), «Летнее дерево» (1971), «Наполеон и Саманта», «Когда звонит Майкл» (тв) (оба — 1972).
Съемки одного из этих фильмов — «Летнее дерево» — внесли существенные изменения в личную жизнь Макла: он влюбился в свою партнершу Бренду Вакаро. Та была старше его на пять лет и уже хорошо известна публике после роли в фильме «Полуночный ковбой». Влюбленные поселились в просторной квартире, но оформлять свои отношения на законных основаниях пока не торопились. Чуть позже Майкл приобрел земельный участок в 40 гектаров близ Графтона (штат Вермонт), и молодые перебрались туда: они жили в небольшом автофургончике. Удобств почти никаких, зато романтично.