Люди песков (сборник)
Шрифт:
— Да… в общем-то… только ведь я намаз совершаю. Пять раз в день, как положено. Вот только сейчас отстоял вечерний. Как же с этим-то?
— Ничего. Заведующим фермой мы тебя назначаем с завтрашнего дня, с завтрашнего дня и покончишь с религией. Только ты должен дать нам в этом расписку.
— В чем?
— Что с богом покончишь.
Поллык-ага обернулся к Анкару и вопросительно взглянул на него:
— Как, Анкар, соглашаться?
— Смотри, Поллык, дело серьезное. Подумать надо.
— Товарищ Сазак, — помолчав, тихо вымолвил Поллык-ага, — а что, если я напишу расписку,
Правление согласилось, и старейшего чабана Поллыка-ага назначили заведующим фермой.
— Серьезное обещание ты дал, Поллык, — сказал ему Анкар-ага, когда они вышли на улицу.
Поллык усмехнулся:
— Пока я грамоте научусь, много воды утечет; может, и забудут про расписку.
Анкар-ага засмеялся.
Первые караваны уже ушли. Скоро верблюдов пригонят обратно — забрать остальных людей.
Анкар-ага, назначенный бригадиром стригалей, и тетя Дурсун уехали с первым караваном. В кибитке остались Кейик и Кейкер, они прибудут на пастбище с последней группой.
В селе пусто. По вечерам такая тишина, что прямо тоска берет; темно, луна всходит поздно, из кибитки вылезать не хочется. За дровами Кейик и Кейкер вышли вместе — смелостью-то ни одна не отличалась. Кейик осталась у двери, а Кейкер пошла к куче саксаула. Вдруг послышался шорох. Кейкер выронила колотые сучья и бросилась к кибитке. Оказалось, это Бибигюль пришла их навестить.
— Ого, кажется, голодные сидите? — спросила она, заглянув в пустой котел.
Кейик и Кейкер молчали. Кейкер сняла со стены кусок бараньей грудинки, достала несколько головок лука и положила перед старшей невесткой.
— Знаешь, Бибигюль, — сказала Кейик, ласково обнимая ее, — у нас есть немножко рису и хлопковое масло осталось, сделай плов, а?
— Ишь какие хитрые — плов им свари! А ты будешь бездельничать?
— А я сыграю вам на дутаре! — И, ничего больше не объясняя, Кейик сняла со стены дутар и, как настоящий бахши, начала настраивать его. Бибигюль сидела возле большой миски, резала баранину и во все глаза глядела на Кейик: не было еще такого — женщина и дутар.
Сначала пальцы Кейик прыгали по струнам неуверен но, как тележка по неровной дороге, потом она освоилась, осмелела, и вдруг в кибитке зазвучала знакомая мелодия: «Аркач остался, моя Айна…»
Кончив играть, Кейик положила дутар и взглянула на Бибигюль полными слез глазами.
— Не хочу, чтоб его дутар молчал! Буду играть иногда. Может, услышит…
Бибигюль промолчала. Она думала о том, как разгневается свекор, когда узнает, что молодая невестка играет на дутаре. И заранее жалела Кейик. И радовалась, что живет теперь отдельно от свекра и он не следит уже за каждым ее шагом.
Глава семнадцатая
Занятия в школе кончились, ребят распустили на каникулы, но свободного времени у меня не прибавилось. Отвозить почту на колодец Юсуп — а он самый дальний — назначили меня. Теперь уезжаю на целый день: тридцать пять километров туда, тридцать пять — обратно.
Мне надо читать побольше. Я вообще-то не так уж много читаю и все равно считаюсь сведущим человеком. У меня память хорошая. С первого класса поручали
Когда пишут в Ашхабад какому-нибудь очень ответственному товарищу, фамилию всегда у меня спрашивают. Да я не только фамилию — могу сказать, какого он года рождения и откуда родом. Могу еще перечислить все столицы мира. И примерно знаю, где что делается, — газет-то полная сумка. Со мной многие любят поболтать, даже Анкар-ага иной раз. Как-то зимой зашел я к ним в кибитку — Кейкер мне понадобилась. Анкар-ага в сторонке сидел, чокай [5] свои латал. Вдруг спрашивает:
5
Чокаи — кустарная кожаная обувь.
— Как считаешь, Еллы, много народу в нашей стране?
— Сто семьдесят миллионов, — не раздумывая выпалил я. И добавил: — По крайней мере, до войны было.
— А сколько в мире воды?
— Три четверти поверхности Земли составляют моря и океаны, одну четверть — суша.
— Ишь как бойко! — Старик усмехнулся. — Откуда ты премудрости такие знаешь?
— Бибигюль на уроках рассказывала, и в учебнике написано.
— Написано не написано, а сказал ты правду. — Анкар-ага отложил в сторону чокай и произнес, задумчиво глядя перед собой: — Три четверти — бурные воды, а на одной четверти — тысяча битв. Это Махтумкули говорил задолго до нашей Бибигюль. И еще он сказал: сто тысяч жизней уходят, сто тысяч жизней приходят — это закон вселенной. — Анкар-ага покивал, словно соглашаясь с великим поэтом. — Когда падает скот, убыток восполняется скоро — каждая весна приносит новых ягнят. Люди тоже рождаются каждый день, через двадцать лет вырастут новые мужчины, но этих уже никогда не будет… Не будет Модана-пальвана, не будет Агамурада, и никакой другой ученый парень не сможет его заменить… Когда я был молодым, тоже была большая война. Санджар Политик называет ее первой мировой, про нынешнюю воину говорят — вторая. Значит, будет и третья?..
Я молчал. Не знал, что ответить Анкару-ага. В газетах пишут: мы воюем за то, чтоб война была последней. Анкар знает это, газеты ему читают и Кейкер и невестки, но, видно, не очень-то верит…
Войдя в магазин, я застал там Нунну-пальвана и Караджу-ага, они рассматривали какую-то помятую газету.
— По-русски читать умеешь? — спросил Нунна-пальван, едва я поздоровался.
— Нет.
— Жалко. Ну тогда это смотри! — Старик торжественно вынул из конверта фотографию.
— Пальван Рябой! — воскликнул я, взглянув.
— Не рябой, а Пальван Нуннаев, — значительно произнес старик. — На, читай письмо.
— «Сержант Красной Армии Пальван Нуннаев шлет горячий фронтовой привет отцу, матери, снохе…»
— Постой, постой! — перебил меня старик. — Кто шлет привет?
— Сержант Красной Армии.
— Ну так. — Старик удовлетворенно погладил бороду. — Сержант — это значит командир. Читай дальше!