Мадонна

МакЛарен Ли

Подобный успех дает все основания певице порадоваться, но никак не дает оснований нацелиться на карьеру актрисы. Даже когда «Vision Quest» снова транслировался под названием «Crazy for You» с целью привлечь к нему поклонников Мадонны, это оказалось напрасной затеей. Название, такое или другое, ничего не меняло по сути — неудача была полной и совершенно заслуженной. Вся эта серия провалов была бы ужасно неприятна, если бы не послужила прологом к феноменальному успеху, сделавшему Мадонну, практически в одночасье, кинозвездой.

В то время как Мадонна продолжает бесцельно метаться туда-сюда в поисках подходящей роли, режиссерский сценарий «Отчаянно ищу Сюзанну» также отчаянно занят поисками продюсера. Этот сценарий Леоры Бариш поочередно обходит голливудские студии, что не способствует успеху Мадонны в получении роли. Режиссер «Recherche Susan» Сьюзен Сейдлмен считает, что безуспешные поиски продюсера для ее фильма — результат дискриминации женщин, глубоко укоренившейся в кругах распорядителей голливудских студий. Сюжет «Recherche Susan» прельщал многих женщин, занимающих

административные должности в студиях, им, в большинстве, сценарий нравился. Но когда они показывали его своим шефам, то там сценарий нравился не настолько, чтобы открыть ему «зеленую дорогу». Был один очень непродолжительный период свободы от мужского диктата, когда Барбара Бойль в «Орионе» могла продвигать фильмы, стоимость которых не превышала пяти миллионов долларов. И «Recherche Susan» точно подходит под эту категорию. Удача, благоприятное стечение обстоятельств могут сыграть очень большую роль в жизни некоторых людей. Чистая случайность, что в одной из студий именно эта женщина, а не кто-то другой обладала властью принять решение.

Если Бойль окунулась с головой в осуществление проекта, который в кинематографии рассматривали, главным образом, как феминистский, то эго произошло по причинам, которые в одно и то же время раскрывают ее индивидуальность и дают представление о направлении, которому она следовала, прежде чем стать вице-президентом «Ориона». До этого она была адвокатом «New World Pictures» Роджера Кормана, которому мы обязаны маленькими шедеврами, такими как «La Petit Boutique des horreurs» («Небольшая лавочка ужасов») или «L’Horrible cas du Dr. X» («Ужасный случай с доктором X»). Женщины, нашедшие свое место в голливудской системе, единодушны в том мнении, что Корман никак не похож на человека, способного дискриминировать женщин. Режиссер «Alien» Гейл Энн Хард после своей деятельности в «New World» у Кормана была шокирована неравноправием полов, царившим в мире кино: «Работая с Роджером, я наивно полагала, что в кино не делается различий между полами и возрастом. Имея опыт работы в «New World», мне было странно слышать в студиях высказывания вроде таких: «Ну ты мечтаешь… В этом фильме должна играть, по крайней мере, не такая молодая девушка, как ты…» Для того чтобы «Susan» был поставлен, нужно было не только содействие одной из таких редких женщин во влиятельных голливудских кругах, обладающей властью принимать самостоятельные решения, но и еще чтобы эта женщина, являясь единственной в структуре студий, имела мужество оказать реальную поддержку «женскому» кино.

Фильм по сценарию одной женщины, поставленный другой женщиной, у которой в арсенале был один-единственный фильм, стоимостью восемьдесят тысяч долларов, поставленный ею же, запущенный в производство еще двумя другими женщинами, никогда ранее не производившими фильмы и двумя женщинами в главных ролях, из которых одна, исполнившая роль Сьюзен — дебютантка, — решительно, хорошо ли, плохо, но пошел. Вы можете убедиться. Никогда ничего подобного свет не видывал, и это, должно быть, исключение, которое подтверждает правило. «Recherche Susan Desesperement» — это шанс в жизни, и этот шанс предоставляется в подходящий момент Мадонне. Сейдлмен неустанно будет повторять: «В каком-то смысле это фильм является больше фильмом нью-йоркской независимости, нежели голливудским творением».

Неужели: в области независимого нью-йоркского кино Мадонна уже испытала себя — в «А Certain Sacrifice» («Настоящая жертва»), в сравнении с которым «Recherche Susan Desesperement» кажется классикой голливудского «золотого века». Ну, а раз мы уж начали вспоминать, то тогда и продолжим. Вспомним для начала развитие елизаветинского театра. «Susan» — это шекспировский сюлсет в современном Манхэттене. Комедия ошибок, или ошибки женщины, желающей раскрыть себя.

По сценарию, с персонажами, сыгранными Мадонной и Розанной Аркетт, происходит путаница из-за всякого рода совпадений. Присутствие Мадонны для зрителей вносит дополнительную неясность: она воплощает комедийный персонаж или играет саму себя? Трудно сказать. «Susan» — это одиссея женщины, стремящейся к профессиональному успеху. Героиня отрекается от брачных уз, несчастливо избирая судьбу исполнительницы главных ролей. Мадонна играет Сьюзен? Или Мадонна — это и есть Сьюзен? Важно обратить внимание на то, что персонаж Аркетт обретает себя только после того, как, потеряв память, мнит себя Сьюзен. В конце концов, после многочисленных превратностей Аркетт из-за потери памяти оказывается в одежде Сьюзен и живет жизнью Сьюзен. Или, нося одежды Мадонны, живет жизнью Мадонны? В той мере, в какой стиль жизни Сьюзен раскрепощает Аркетт, путаница Мадонна-Сьюзен приобретает новое смысловое значение. Воображаемое бьет ключом с экрана. Не обязательно подражать вымышленному персонажу, чтобы освободиться от всяких комплексов. Если Сьюзен и Мадонна — одна и та же личность, тогда подражание Мадонне и ее образу жизни может привести женщину к раскрепощению.

То, что происходит на экране, действительно есть провозглашение Мадонной имиджа Мадонны. Тут невозможно ошибиться, учитывая, что серьги имеют фундаментальное значение в интриге. Но эго еще не все. Анна Левайн, которая играла в «Susan» вместе с Мадонной, вспоминает: «Она сама делала себе макияж и прически, она привнесла в эту роль свою собственную индивидуальность». Левайн, лучшая подруга Сьюзен по фильму, будучи сама профессиональной актрисой, восхищается той работой, которую проделала Мадонна для исполнения этой роли. По ее мнению, если Мадонна и Сьюзен соединились в единый образ, то это произошло потому, что «Мадонна имела очень точное представление

о создаваемом ею персонаже, в противоположность другим людям, в том числе и продюсерам. И поэтому они невольно считают Сьюзен Мадонной». Марк Блаум, муж Аркетт по фильму, тоже склонен видеть в Сьюзен Мадонну, не делая различий между актрисой и ее персонажем. Начав говорить о Сьюзен, он закончил, говоря «Мадонна». Когда его попросили сказать, в чем, по его мнению, привлекательность Сьюзен, Блаум объяснил: «В ее отношении ко всем чувствуется определенная позиция: она говорит то, что думает, не имея внутренних барьеров. И мне кажется, что это как раз то, что нравится молодым девушкам. Глядя на нее, они говорят себе: «Хватит мне быть робкой и застенчивой, я могу вести себя так же, как Мадонна: взять себя в руки, выйти на улицу и получить от жизни все». Мадонна, безусловно, видит в Сьюзен своего двойника и в смысле полового поведения: «Сьюзен — она немножко странная девочка, которая как бы является воплощением многих сразу, и она может совершенно перевернуть жизнь других. Она очень мне близка. Она — словно порыв ветра в жизни мужчин, она действует, как ей нравится, а когда они влюбляются в нее, она говорит им: «Слишком поздно», — или что-нибудь в этом духе. Разница между нами только в том, что она немножко растерянная, в то время как я очень хорошо знаю, куда иду». И это правда. Мадонна присваивает себе очарование звезды Аркетт, которая не сразу понимает, в чем дело. И если сценарий принадлежит Розанне, то экран, несомненно, принадлежит Мадонне.

Когда Мадонна подписывала договор на исполнение роли, она была всего лишь одной из тех девочек, которые записывают свои песни на диски. За время съемок она попадает в top twentyс «Holiday», в top tenсо своей «Bordeline» и top fiveс «Lucky Star». К тому времени, как вышел фильм, она — американская популярная певица. Самая популярная. «Like А Virgin», как сингл, так и альбом, будет лидирующей по продаже в Соединенных Штатах. «Material Girl» («Материальная девочка») уступит первое место только «We Are The World» («Мы — мир») «USA for Africa». «Crazy For You», появившаяся под маркой «David Geffen», заставит кусать локти продюсеров «Sire Records». Наряду с этим Мадонна внесла свою музыкальную лепту в звуковую дорожку «Susan». Возвращаясь к своим первым «амурам», она танцует там в «Дансетерии» под свою «In The Groove» («По проторенной дорожке»).

На этот раз Сьюзен Сейдлмеи делает видеоклип по «Groove», построенный исключительно на сценах фильма. Клип, ставший очень популярным на MTV, способствует продвижению фильма. «Like A Virgin» так хорошо продается, что «Sire Records» из-за перегрузки не может взяться за танец под «In The Groove». В версии сингла эта песня достигла верхушки английских рейтингов, в то время как в Соединенных Штатах прельщенные видеоклипом фаны заполняют кинозалы, чтобы посмотреть «Susan». Настоящий триумф. Внезапно Мадонна оказывается повсюду: на радио, по всем каналам телевидения, в кино, в ресторанах, прямо рядом с вами, — и вскоре состоится ее первое американское концертное турне.

ЧАСТЬ II

ПЕНН, БИТТИ, ШИРАК,

ДИСНЕЙ И ДРУГИЕ

Глава I

BOY TOY [77]

Лиз Розенберг, личный пресс-атташе Мадонны, пристрастно оглядывает зрительскую толпу в поисках наиболее сексуальных особей. Когда ей удается найти подходящую кандидатуру, она подходит и делает свое предложение. Дает ли ему это возможность пройти за кулисы после спектакля? Что, пропуск предполагает еще кое-что? Лиз в точности знает вкусы артистки на предмет поклонников. За один вечер она запросто может распространить около дюжины подобных приглашений. И она знает: ее «патрон» инструктировал ее весьма вразумительно, чтобы не осталось ни малейшего сомнения по этому поводу, — что до завтрашнего утра определенный процент ее поклонников будет жертвой своего идола и ее прелестей. Все это до странности напоминает метод Клинтона в те времена, когда он был главой штата Арканзас. Подобным же образом государственные жандармы служили ему зазывалами «свежей плоти». Можно себе представить. Некоторые научные исследования показали, что родители не способны составить мнение о том, является ли поведение ребенка нормальным или ненормальным, если они не знают, о мальчике или о девочке идет речь. Пол ребенка имеет решающее значение в оценке его поведения: что кажется отклонением от нормы поведения для девочки, то оказывается вполне естественным для мальчика.

77

Досл: игрушечный мальчик (англ.). — Прим. ред.

Лиз действительно совершала налеты на толпы зрителей, отбирая молодых новобранцев, но с той единственной разницей, что делала она это не для Мадонны. Речь идет об обычной текущей практике мужчин-поп-музыкантов. Эта замечательная практика основана на пылком желании молодых кошечек отдать свою натуру любимому кумиру. Но замените женское влагалище членом и через некоторое время вы сможете увидеть, какова будет реакция добропорядочных семейств. До того как Лиз попала в команду Мадонны, в ее обязанности входило отыскивать и тщательно отбирать среди милых кисок таких, которые бы могли удовлетворить аппетиты артистов. Звезды-мужчины не проводили ночи в одиночестве. Они в полной мере использовали свое право поиметь своих поклонниц. Тут можно вспомнить песню «Rolling Stones»: