Маг. Биография Паоло Коэльо
Шрифт:
Известных авторов (не считая супругов-совладельцев) было лишь двое, причем известности оба добились не в литературе. Это была рок-певица Неузинья Бризола, дочь тогдашнего губернатора Рио, и «закадычный враг» Пауло — Рауль Сейшас. Впрочем, тиражи, выведшие «Шоган» в первые ряды, были — по крайней мере в ту пору — обеспечены не громкими именами знаменитостей. Напротив, деньги притекали от сотен и тысяч безвестных поэтов со всех концов Бразилии, которые, подобно хозяину издательства, много лет мечтали подержать в руках свои изданные стихи, честь по чести набранные, сверстанные и отпечатанные в типографии. В стране, где полчища молодых поэтов обивали пороги издательств, буквально умоляя издать их творения, «Шоган» осуществил идею, витавшую, что называется, в воздухе, но почему-то никому не приходившую в голову — организовал «Поэтический конкурс Раймундо Коррейи». Это было настоящее «Колумбово яйцо».
Кристина
Печатая краткие анонсы в газетах или раздавая их при входе в театры и кинотеатры, Пауло оповещал неизданных поэтов со всей Бразилии, что они приглашаются к участию в конкурсе, имя которому — как и улице на Копакабане, где проживали Пауло и Кристина — дал поэт-парнасец из штата Маранья, скончавшийся в начале XX века. Правила были элементарны — к конкурсу допускались «поэты, профессионалы и любители, пишущие по-португальски, ранее публиковавшиеся или нет, без каких бы то ни было возрастных ограничений». Каждый мог представить до трех стихотворений общим объемом в две машинописные страницы, напечатанные через два интервала, после чего состоящее из «критиков и специалистов высшего уровня» жюри (состав его никогда не становился достоянием гласности) отберет достойных и рекомендует их к изданию в «Шогане». Отобранные заключали с издательством договор, обязуясь уплатить 380 тысяч крузейро (около 165 долларов 2008 года) за десять экземпляров. Желавшие приобрести двадцать книг должны были уплатить вдвое больше — и т. д. К несказанному изумлению супругов, в глубине души считавших свою затею химерической, в конкурсе изъявили желание участвовать 1150 человек, из коих 115 были включены в сборник «Бразильские поэты». Риск для издательства был нулевым, ибо книга ушла бы в печать лишь после того, как авторы внесли бы деньги. И каждый из лауреатов, помимо авторских экземпляров, получал право на диплом издательства «Шоган», подписанный Кристиной, и следующее письмецо, сочиненное Пауло:
Дорогой Имярек!
Я уже получил и прочел Ваши стихи. Не стану распространяться о достоинствах материала — он высочайшего качества и Вы сами это знаете — но хочу высказать свое одобрение тому, что Вы не позволили своим стихам остаться в ящике. В современном мире в тот своеобразный исторический момент, который мы переживаем, требуется немалая отвага для того, чтобы сделать свои мысли всеобщим достоянием.
Еще раз от души поздравляю.
Диплом, который получили лауреаты
Постепенно затея, которая, на первый взгляд, предназначалась для узкого круга друзей, стала превращать успешный бизнес-проект. Когда чета Коэльо оправила на почту последнюю пачку книг, в кассе издательства оказалась сумма, эквивалентная 4 тысячам долларов 2008 года. Успех идеи, казавшейся та банальной, побудил Пауло и Кристину придать проекту промышленные масштабы, и прибыль возросла впятеро. После «Бразильских поэтов» были анонсированы новые конкурсы, победители которых будут напечатаны в четырех новых антологиях — «Бразильские поэты сегодня», «Новая бразильская поэзия», «Новая бразильская литература» и «Поэтическая антология бразильских город», чтобы поощрить тех, кто не стяжал лавров на первом и заставить их открыть ящики своих столов, Кристина отправила каждому из неудачников любезное письмо, извещая, что число удостоенных права на публикацию повышается со 116 до 250 человек.
Рио-де-Жанейро, 29 августа 1982 года
Дорогой поэт!
Значительная часть работ, представленных на Конкурс Раймундо Коррейи, зарекомендовала себя как произведения высокого уровня. В связи с этим мы, хоть и вынуждены ограничить число премий, решили отыскать выход из положения для тех, кто не был избран жюри или не отвечал требованиям, предъявляемым правилами Конкурса, и чьи стихи, соответственно, не попали на страницы Антологии.
Еще до конца нынешнего года наше издательство планирует осуществить еще один поэтический проект, а именно — выпустить книгу «Бразильские поэты сегодня» — и мы были бы очень рады, если бы одно из Ваших произведений украсили ее страницы. Каждый из авторов заключит с издательством дополнительное соглашение и представит оговоренную сумму, полущив за нее десять экземпляров из первого тиража. Иными словами, Вам придется заплатить за антологию чуть больше того, что Вы платите за еженедельный журнал — а при этом Вы инвестируете в самого себя, увеличиваете область распространения своего творчества и — совершенно не исключено — открываете себе двери блистательной литературной карьеры.
«Шоган» в соответствии с дополнительным соглашением осуществит рассылку антологии самым значительным литературным критикам-колумнистам страны, а также направит информационный материал в редакции двухсот крупнейших газет и журналов. Часть тиража будет разослана в федеральные и муниципальные библиотеки, открыв таким образом доступ к Вашему творчеству тысячам читателей
Лорд Байрон, Лима Баррелю, Эдгар По и многие другие великие писатели были вынуждены сами оплачивать публикацию своих произведений Сейчас, благодаря системе распределения расходов, появилась возможность без особых затрат издать книгу, которую будут читать и обсуждать во всех уголках на-шей страны. Для того чтобы принять участие в антологии «Бразильские поэты сегодня», Вам необходимо лишь заполнить форму дополнительного соглашения, подписать его и направить в наш адрес вместе с оговоренной суммой.
Всегда буду рада ответить на любые Ваши вопросы.
Кристина Ойтисика.
Антологии «Шогана», постепенно обретавшие все большую популярность, стали чем-то вроде волшебной палочки, множившей во всех концах Бразилии ряды поэтов-романтиков, парнасцев и конкретистов. В те вечера, когда вручались почетные дипломы и прочие отличия, их вкупе с родственниками и друзьями оказывалось столько, что приходилось арендовать помещение цирка «Воадор» на Лапе — одну из самых крупных в Рио площадок: иные залы и арены не в силах были вместить толпу лауреатов и их гостей. Помимо этих торжеств, Кристина занималась устройством открытых поэтических вечеров, где поэты декламировали свои стихи при большом стечении публики, состоявшей, в основном, из зевак, которые, впрочем, внимали поэтическому слову с неподдельным интересом. Не все, разумеется, проходило гладко: случались и недоразумения, когда поэты не переводили деньги вовремя или протестовали против этого столь полезного начинания. Вот письмо, с которым его автор обратился в «Жорнал до Бразил»:
Я принимал участие в V Конкурсе поэзии имени Раймундо Коррейи и был удостоен за сочиненное мною стихотворение «Человек» премии в виде права на публикацию. И, чтобы осуществить таковую, мне было предложено внести в четыре приема 380 тысяч крузейро в качестве предоплаты десяти авторских экземпляров. Когда же я получил книги, испытал горчайшее разочарование, отбившее у меня охоту читать их, и осознал, что стал жертвой мошенничества.
Полиграфическое исполнение книг ужасающее — неряшливо набранный шрифт, скверного качества бумага. Их просто неприятно брать в руки. Издательская политика «Шогана» сводится к лозунгу: «Кто не платит, тот не печатается». Я лично знаю людей, которые остались, так сказать, за бортом, потому что не обладали необходимыми средствами, чтобы оплатить расходы. Всего было опубликовано 116 стихотворений. По моим расчетам «Шоган» заработал 44 миллиона крузейро, получая возможность распоряжаться нашими деньгами со дня перевода первой доли.
За свои деньги мы заслуживаем несравненно лучшего качества. Я утверждаю это с полной ответственностью, ибо являюсь по профессии полиграфистом. Такую книгу не то что подарить, но и продать будет стыдно даже злейшему врагу.
Руй Диас де Карвальо
Кристина ведет поэтический вечер на одной из площадей Рио-де-Жанейро
Через неделю газета опубликовала ответ издательства «Шоган» за подписью его директора Кристины Ойтисики, утверждавшей, что издательство печатает книги в тех же типографиях, которые оказывают полиграфические услуги таким гигантам книжного бизнеса, как «Рекорд» и «Нова фронтейра». Что же до обвинения в зарабатывании денег на культуре, то Кристина эти обвинения отмела, сообщив, что деньги идут на финансирование проектов, которыми никогда не заинтересуются крупные издательства — например, «Поэзия в тюрьме» (конкурс среди заключенных исправительных учреждений Рио-де-Жанейро).
Мы не выпрашиваем подачки у правительства на наши культурные инициативы. Мы независимы и гордимся этим, ибо все мы — и издатели, и поэты — доказываем своими каждодневными усилиями: молодые художники могут публиковаться и показывать свое творчество людям.
Жалобы Карвальо не были ни услышаны, ни поддержаны остальными авторами, публиковавшимися в «Шогане». Спустя много лет поэт Марселино Родригес будет с гордостью вспоминать в своем блоге, как впервые увидел свой «Вечный сонет» на страницах одной из антологий.
Моя первая литературная авантюра связана с издательством «Шоган», принадлежавшим Пауло Коэльо (ныне одному из знаменитейших наших писателей, пусть иные «академисты» и не признают его заслуг — оттого, быть может, что не понимают содержания его работ) и его жене Кристине Ойтисика, даровитой и весьма привлекательной художнице (я и поныне помню улыбку, которую она подарила мне, когда я был в их офисе).
Впрочем, дело было не только в поощрении юных авторов: проект оказался и в самом деле удачным. «Шоган», выпуская по четыре антологии в год, зарабатывал сумму, равную примерно 520 тысячам долларов (2008). С 1983-го по 1986-й, когда наблюдался настоящий бум антологий и поэтических конкурсов, прибыли, вероятно, оказались даже более высокими, особенно после того, как удвоилось число премированных. Напряженная деятельность заставила увеличить штат издательства, и среди новых сотрудников оказался некий аргентинец Рикардо, которого Пауло и Кристина подозревали в связях со спецслужбами его страны, но спросить об этом так и не отважились.