Маги и целители 21 века
Шрифт:
Каждый из нас на самом деле слышит тихий голос своей души. Всегда. Он никуда не девается и не замолкает, он всегда здесь: внутри, снаружи – везде. Но мы изобретаем синхрофазатроны, чтобы доказать самим себе, что Бог есть и материя послушна мысли. Выходим в Интернет, чтобы пообщаться с человеком – а их тысячи проходит мимо наших окон. Отвергаем любовь, если она не треплет нас как лихорадка и не грызет наше самолюбие, как злая собака.
Пауло Коэльо ровно 35 лет был точно таким же, как все. Бунтовал против родителей, а те трижды «запихивали» его в психушку, продолжая хулиганить – наркоманил нешуточно, три раза побывал в тюрьме «за политику». Писал стихи для песен, между бунтами, стал известен и богат. Но однажды… Вот-вот здесь у «взрослых» читателей начинается непроизвольное скептическое пожимание плечами: сказочки. Но «коварный» Пабло на практике доказал, что взрослые на любой стадии хронической взрослости – всегда вполне способны любить сказки, только щадя свое тщеславие, называют их притчи.
Один из вынужденно безвестных в советское время духовных учителей Руслан Инаркиев в ответ на мой вопрос: «Что такое зло?» ответил: «Это тень, которую отбрасывает каждый предмет, помещенный в поток божественного света». А вот то, что смотреть на Солнце очень трудно, проверила уже я сама. В тени проще, прохладней, даже как-то легче дышится. Даже лучшие книги при ярком свете слепят глаза, мы не приспособлены жить на Солнце, мы живем на земле и читаем всегда одну и ту же книгу – книгу жизни. Коэльо, Баху, Ошо, Экзюпери, Роллану, автору Библии и многим другим удалось обучиться писать
Читая «Алхимика», «Заир», «Пятую гору», «Бриду» – понимаешь, что эти книги, вроде бы, про Коэльо, но они и про тебя, и про других, и про всех. Эта «тривиальность» смысла и языка обманывает эстетов, которые не могут отказаться от ставших сегодня весьма банальными «заумностей», «сюров» и «потоков без сознания». Великие мистики давно поняли, что мир прост и нужно овладеть всеми премудростями цивилизации, чтобы было что отбросить и начать свой Путь – свое мистическое восхождение к себе.
Коэльо не только отправился в мистическое паломничество сам, он ведет шокирующе честные путевые заметки из всех, какие мне приходилось читать: он не вуалирует их глубокой «тенью личности», как философы, а лишь чуть приправляет некими сюжетными пряностями, чтобы нам легче было съесть эти облатки причастия, щедро раздаваемые пастырем новой/древнейшей религии Света.«– Вы хотите научить ваших читателей правосудию? – задал вопрос один из журналистов. – Я никого ничему не учу. Когда я пишу книгу, я разговариваю сам с собой и пытаюсь понять себя лучше. Я не знаю, как будет прочитана моя книга. Это зависит от читателя, его мыслей, его опыта, его интерпретаций. Я не ставлю себе цели формулировать что-то – тем более у меня нет цели навязывать кому бы то ни было свои соображения. Единственная цель, которую я преследую, – разговор с собой на темы, которые меня интересуют», – ответил как всегда откровенный Коэльо.
Пауло Коэльо является одним из самых влиятельных авторов века. Переведенные на 56 языков в 150 странах мира, его книги оказались созвучными устремлениям миллионов читателей, вне зависимости от их убеждений и культуры, и продолжают вызывать бурные споры.
«– В какой степени ты сам присутствуешь на страницах своих книг? [4] – На самом деле все персонажи моих книг – это я. Единственный персонаж, с которым я себя не отождествляю, это алхимик.
– Почему? – Потому что алхимик уже все познал, а я знаю, что не знаю всего, мне многое неизвестно. Конечно, в «Алхимике» я пастух, продавец хрусталя, даже Фатима. В других книгах я всегда главный герой. В том числе и Брида. В двух книгах я – это я в полном смысле слова: в «Валькириях» и в «Паломнике». Дело в том, что большинство моих книг, хотя в них и содержатся придуманные истории, – это не вымысел. Это реальные события, которые мне довелось пережить. То же самое в моем романе «Вероника решает умереть» – это не более чем романизированные воспоминания о той ужасной истории, которую я тебе уже рассказал, – о том, как я трижды попадал в сумасшедший дом.
– Ты чувствуешь себя писателем-паломником? – Все писатели испытывают необходимость в движении, по крайней мере внутреннем. Не думаю, что Пруст много передвигался физически, но он все равно очень много путешествовал. Все великие произведения классической литературы – это повествования о великих путешествиях, от Библии до «Божественной комедии», от «Дон Кихота» до «Одиссеи». Это всегда поиск своей Итаки, метафора рождения и смерти, великое путешествие, которое все мы должны предпринять, хотим мы того или нет».
3. Человек без тени
«Мне трудно изображать знаменитость. Я пообещал себе, что никогда не превращусь в знаменитость. То есть я, конечно, знаменит, но хочу быть самим собой, чтобы никто не создавал обо мне никаких легенд».
Коэльо.
Сам Коэльо признается, что это действительно исповедь. Все, что он пишет – это лучшие эпизоды его личной истории. В интервью он замечает, что по характеру вспыльчивый, тщеславный и противный, как и все другие люди. Отнюдь не ангелочек с крылышками. Еще бы: каждые два года книга, которая неизменно возглавляет читательские рейтинги многих стран мира.
Притча о чужих сюжетах
Сказать, что Коэльо читал Библию, значит не сказать ничего. Он же не читатель, а писатель. Библию переписывает в хвост и в гриву. И полное ощущение, что, хлопнув на лист чистой бумаги мудрость веков, потирает руки: «Ай, хорошо! Ай, я придумал аж десять заповедей!» Конечно, рано или поздно Коэльо стали мешать внятные сюжеты, и он издал не замутненные беллетристикой полезные советы «Книга воина света». Кто этот хмырь «воин света» и против кого он воюет, я так и не поняла, но в голове он должен держать кучу полезных советов. «Он озаряет предназначенную ему часть Вселенной». «Ему помогает наставление Нахмана Брацлавского (ой, а это кто? – О. Б. ): «Если ты не в силах медитировать, то должен… повторять простое слово, ибо это благотворно для души». – «Воин света применяет очень полезное упражнение для внутреннего роста – он старается осмысленно и внимательно совершать все то, что мы делаем бессознательно, – дышать, моргать, замечать окружающее». В общем, жил-был ежик, забыл, как дышать, и умер.
«Книга воина света» – случай клинический, но что только не нароет у Коэльо вдумчивый читатель. И Маркеса, и Борхеса, и Вишну, и Кришну. Даже Михаила Булгакова. Только сравнивать их – кощунство. Один сюжетец полностью повторяет «Визит старой дамы» Дюрренматта, только у Дюрренматта лучше…Притча о ленивых мозгах
Так все-таки почему Пауло Коэльо издали в 37 миллионах экземпляров на 56 языках? Начитавшись гуру, так и тянет ляпнуть афоризм. Что-то вроде: сочный бифштекс приятнее на вкус, зато манную кашу легче глотать. Читать серьезную литературу непросто, осмысливать применительно к собственной жизни – еще сложнее. А Коэльо все, что надо, адаптировал для застрявших в младшем школьном возрасте граждан, разжевал и отрыгнул прямо в разинутый клюв, как орлица птенцам.
Пища получилась, конечно, не вредная, но зря ее пытаются назвать творением высокой кухни.
Ольга БАКУШИНСКАЯ «Комсомольская правда» 10 декабря 2002 г.» – есть вот и такое мнение… Но это мнение сродни одномерному серому миру полного атеиста или столь же одномерной вере фанатика. В Коэльо, как в зеркале можно увидеть только себя, можно увидеть весь мир, а можно долго и пристально разглядывать прыщи – зеркало магический предмет. Однако.«– Как ты защищаешься от неминуемой зависти, которую должны вызывать твои успехи, особенно у других писателей? – От зависти я защищаюсь при помощи магических приемов. Я создаю защитный барьер, потому что не борюсь против нее. По-моему, зависть – самый разрушительный из смертных грехов. Ведь завистник не говорит: «Я хочу добиться того же». Нет, он говорит: «Не хочу, чтобы у такого-то это было». Это очень низко, человек хочет уравнять весь мир в низшей точке. Я знаю, что могу погубить себя сам, что Бог может меня уничтожить, но только не зависть. Зависть губит только тех, кто пригревает ее у себя на груди, как ядовитую змею».
Можно, конечно, расшаркаться перед живым еще мастером в изысканной «караканской» защите его чести и достоинства (мечтая, что он опять приедет в Россию и поставит автограф на трепетно преподнесенной книжице с его именем, не поняв, что это подарок Ему, а не от него) – в тени даже Великого мистика не согреешься. Да и нет, как видно, у него тени: «…Я пишу, потому что хочу быть любимым. Пишу, потому что, когда я был подростком, не умел хорошо играть в футбол, у меня не было машины, мне не хватало карманных денег, у меня не было мускулов. …Не носил я и модной одежды. Девочки из моего класса интересовались только этим, и я не мог добиться, чтобы они уделяли мне внимание. По вечерам, когда мои друзья были со своими подружками, я начал использовать свое свободное время для создания мира, в котором я был бы счастлив: моими товарищами становились писатели и их книги. В один прекрасный день я написал поэму в честь одной девочки, жившей на моей улице. Один из моих дружков нашел эти стихи в моей комнате, украл их, и когда мы все собрались, показал поэму всему классу. Все засмеялись, все сочли это смешным – я влюбился!
Но девушка, которой я посвятил свою поэму, не смеялась. На следующий день, когда мы отправились в театр, она постаралась сесть рядом со мной и взяла меня за руку. Мы вышли оттуда, держась за руки; я, считавший себя страшным, слабым, старомодно одетым, был с девочкой, о которой мечтали все мои одноклассники.
И это все из-за той поэмы. Всего одна поэма, заставившая меня понять, что, владея пером, открывая мой внутренний мир , я мог на равных соперничать с видимым миром моих друзей: физической силой, модной одеждой, автомобилями, превосходством в спорте».
«Открывая мой внутренний мир» – вот, пожалуй, что мы действительно разучились делать.
Стояли мы (много-много нервных людей) сегодня в Едином информационно-расчетном центре (ЖЭКе, проще говоря) и молодой отец, второй день прописывавший к себе своего долгожданного новорожденного сына, заметил: «Очередь всегда одна и та же…»
Обратите внимание, как рады мы поговорить с кем-то, кто хотя бы на несколько секунд вынырнет из своего вежливого безразличия и услышит наши слова. Попробуйте провести эксперимент: заговорите с незнакомым человеком – и узнаете увлекательную историю чьей-то жизни. Ручаюсь: она будет не менее насыщенной, чем книги Коэльо. И не менее правдивой и, что самое главное – такой же простой! Именно прозрачность подкупает в его книгах, удивляешься: как ему не стыдно и не страшно обнажаться при людях? До него никто, пожалуй, так не открывал себя изнутри и снаружи. Этот король торжественно несет свою наготу и ребенку, что кричит: «А король-то голый!», спокойно ответит: «Да».
«Ты смотришь на мир и чувствуешь, что тебя парализует вина, чувствуешь, что недостойна всего этого. Я сам первым делом сказал себе: „Какой же я сукин сын!“ Чтобы вы не думали, что перед вами мудрец, знающий ответы на все вопросы, а не обычный человек. Этим я себе очень помог. Чтобы у вас не сложилось обо мне ложное представление и чтобы вы с самого начала приняли меня таким, каков я есть. И это без дурацкого чувства вины» , – предлагает Коэльо читателям.Когда герой книги (или Пауло?) был ребенком, он мечтал стать пожарным или игроком в футбол.
Превратившись в подростка, изменил мечты: захотел жениться на девочке, для которой написал первую поэму, получить диплом в университете, стать кем-нибудь знаменитым и уважаемым в обществе, быть приглашенным на самые важные празднества мира, иметь дома в нескольких странах, сделаться богатым, познать мир, состариться рядом с женой, прожить достаточно для того, чтобы увидеть своих внуков. Он дал обещание, что его первая подружка станет его женой и будет гордиться им.
В юности мечты изменились еще раз: покинуть университет, от которого не было толку, объехать весь мир со сверстниками, заниматься любовью с многими женщинами, никогда не жениться, жить с кем-нибудь, в кого он страстно влюбится, написать книги, лично познакомиться с одним из «Битлз»; стать объектом зависти одноклассников, иметь автомобиль с откидывающимся верхом, возможно, завести детей (но это уже не было приоритетом), открыть секреты магии, алхимии, учиться у мудрецов, живущих в Тибете, пожить в США, в Калифорнии, в общине Биг Сэ (Big Sur). Он прожигал свою жизнь со всеми возможными интенсивностью и радостью. Пообещал сам себе, что никогда не станет частью «системы», и что священный огонь мятежа хиппи распространится на все четыре стороны Света.
В начале взрослого возраста – еще одна перемена: он хотел получить работу, которая обеспечила бы ему стабильность; жену, которая бы понимала, квартиру в родной стране, денег, достаточно для того, чтобы не мучиться при оплате счетов, путешествовать во время отпусков, совершать морской круиз каждые два года, обеспечить возможность детям учиться в университете, увидеть, как дети осуществляют свои мечты, какими бы сумасшедшими они ни казались, тогда как он и его жена посвятили бы свои жизни тому, чтобы заставить их понять, как они их любят и никогда не допустят, чтобы они в чем-то нуждались. Проводить субботы и воскресенья, сопровождая семью в кино, ходить иногда на футбол, прочитать книги, которые копились на столике у его изголовья, дожидаясь, пока он состарится, станет мудрым, но не особо интересующимся загадочными вещами вроде мудрецов Тибета и алхимиков в Праге – они не смогли повлиять на мою жизнь ни к лучшему, ни к худшему. Получить хорошую пенсию, купить загородный дом и провести остаток жизни на Природе. Он пообещал самому себе навсегда отложить в сторону безумства молодости, которые причинили ему столько проблем.
Он нашел работу. Нашел жену. Они прожили вместе два года и обнаружили, что не созданы друг для друга. Он продолжал работать, развелся, женился снова и убедился, что не может продолжать – ни на работе, ни с женой. Провел год холостяком, с деньгами, достаточными, чтобы делать все, чего пожелает: в конце этого периода пришел к выводу, что эмоционально он не повзрослел, что однажды песни, которые сочиняет, уже не будут среди самых популярных, деньги иссякнут, а он закончит так, как некоторые его знакомые артисты – все время вспоминая прошлое, все время вспоминая то, что никто уже не помнит, постоянно выклянчивая деньги в долг, которые обещают вернуть, но никогда не возвращают.
Дал себе клятву, что с ним этого никогда не случится. Новая работа, новая жена – хорошо воспитанная, из порядочной семьи, с теми же мечтами, которые он обязал себя иметь: собственный дом, дети, пиво по субботам, шашлык по воскресеньям, и ничего, абсолютно ничего, что нас могло бы заставить выйти за рамки такой жизни. Он мужественно выдерживает еще два года, но однажды они сели в зале их квартиры и, как люди благоразумные, взрослые, решили, что больше невозможно жить вместе, ибо он – несчастлив, а она живет в грусти, потому что видит это.
И в этот момент появляется журналистка для интервью с ним, они начинают часто видеться, и в конце концов начинают жить вместе. Из-за нее, из-за ее спокойствия и приветливой серьезности его жизнь полностью меняется: возвращается к подростковой мечте, она смешивается с мечтами юности, жизнь вновь становится приключением, мы переваливаем вместе через первую, вторую, третью гору, я добираюсь туда, куда желал дойти. Но там не останавливаюсь – иду гораздо дальше, чем мечтал, являюсь сегодня одним из самых читаемых и самых влиятельных писателей в мире. Возвращаюсь к своим духовным поискам и по мере того, как открываю для себя, кто я такой, делюсь своим опытом с читателями, которые делятся со своими друзьями, которые начинают говорить между собой: «мечтать можно».
На этой странице я позволила себе вмешаться в текст самого (О!) великого мистика и перефразировала с «я» на «он» – сами видите: мало что изменилось в цитате из романа «Заир», потому что все «он» у Коэльо – это «я». И даже просто я, ты, ведь у каждого есть свой Заир, как и свои паломничество, вещие сны и юношеские мечты.
Совершенно нет нужды выискивать и сличать факты биографии Пауло Коэльо и его героев – он пишет только о себе, описывает только то, что точно знает: ведь это происходит именно с ним. Все 14 книг – об одном: о нем, о его лучших гранях, которые не только «верхушка айсберга», но и его самая глубокая потаенная часть. Мало кто из «простых» или творческих людей – артистов, писателей, художников, режиссеров – говорит прямо о том, во что искренне верит. Но есть особые – «рыцари духа».