Мак Рейнольдс, добрый мой приятель (Предисловие к сборнику 'Зерно богоподобной силы')
Шрифт:
В 1964 году в февральском номере журнала "Коммунист" появилась статья ленинградских критиков Евгения Брандиса и Владимира Дмитревского "Будущее, его провозвестники и лжепророки"-беглый обзор американской НФ. Статья была переведена в США в октябре следующего года в журнале "Фэнтези энд Сайнс Фикшн", там же были опубликованы и отклики на нее ведущих американеких фантастов - Айзека Азимова, Рэя Брэдбери, Пола Андерсона и Мака Рейнольдса, причем отповедь двух последних была особенно резкой. Оно и не удивительно разве
"Одно мне ясно, - писал в завершение своего ответа Мак Рейнольде,догматикам любого общества трудно представить себе будущее, в котором излюбленные ими становления изменились. Они практически не способны говорить о желательном будущем, где учреждения эти уже устарели.
Словом, я бросаю господам Брандису и Дмитревскому такой вызов: вы считаете, будто многим американским и английским писателям не по силам создать оптимистический рассказ о будущем, в котором капитализм перестал бы являться господствующей социальной системой, а сменился бы чем-то более соответствующим дальнейшему развитию. Пусть так. Но тогда покажите нам произведение советского писателя-фантаста, мечтающего о чемто более совершенном, нежели то, что вы именуете коммунизмом!
Или вы утверждаете, что уже завершили свою социальную эволюцию? Что дальше уже не мыслимо ничего более совершенного, чем существующая сейчас в СССР система?"
Сами понимаете, ответить на подобный вызов можно было лишь одним-единственным способом: Мака Рейнольдса в Советском Союзе не издавать... Вот и оказалось, что один из ведущих фантастов США у нас был представлен сокращенным переводом
рассказа "Компания "Последняя возможность"", опубликованным в семидесятом году "Комсомольской правдой", да новеллой "Специалист", включенной годом позже в один из коллективных сборников "мировской" серии "Зарубежная фантастика".
Впрочем, надо сказать, самого писателя все это волновало очень мало. С переходом на профессиональную писательскую работу Им овладело беспокойство, Охота к перемене мест (Весьма мучительное свойство, Немногих добровольный крест).
В результате Рейнольде, придя, очевидно, к выводу, что лучший способ бороться с искушением - это поддаться ему, принялся колесить по миру, вскорости прослыв в литературных и окололитературных кругах великим путешественником. "Я побывал более чем в шестидесяти странах, - не без гордости констатировал он, - в том числе, в семи коммунистических". Правда, такое "галопом по европам" не позволяет, разумеется, по-настоящему узнать HIT одной страны; купленный в агентстве Кука тур -не лучший курс страноведения. Однако любые путевые впечатления все равно для всякого писателя живительны. И хотя, читая, скажем, повести Рейнольдса, действие которых происходит в России ("Свободу" ил" включенную в этот сборник "Революцию"), нельзя не заметить, чта "развесистой
Но в конце концов, то ли устав от путешествий, то ли охладев к ним, в начале семидесятых Мак Рейнольде осел в Мексике (объяснялся такой выбор не необходимостью в смене климата, ради чего в свое время отправлялись куда-нибудь в благодатную Италию отечественные господа сочинители, а финансово-налоговыми обстоятельствами, сродни тем, из-за которых Гарри Гаррисон, например, всем странам предпочитает Ирландию). Доподлинно неизвестно, жил ли Рейнольде здесь анахоретом, однако действительно В седьмом часу вставал он летом И отправлялся налегке К бегущей под горой реке...
Господи! Написав название этого предисловия лишь потому, что соблазнительно улеглось имя в размер "онегинской" строки, я и сам не подозревал, как много этих строк окажутся приложимы к рейнольдсовской жизни! Воистину, "Онегин" - роман вечный, всеобъемлющий и универсальный... Но я снова отвлекся, за что почтительнейше прошу меня простить.
Здесь, в Мексике и прошло последнее десятилетие жизни Рейзюльдса возможно, самое плодотворное. Работал он в эти годы много - настолько, что и после его смерти, последовавшей в 1983 году, книга продолжали выходить в свет (их оказалось шесть; правда, три были завершены другими писателями два романа Дином Ингом и один Майклом Бэнксом). Причем говорит это не только о работоспособности и плодовитости Мака Рейнольдса, но и о том, что книги его продолжали и продолжают оставаться интересными - и для писателей, взявшихся эти романы завершать, хотя их никто к тому не понуждал, и для читателей, продолжающих раскупать Рейнольдсовы книги. Книги, заметьте, -"великого социоэкономиста НФ" - и это в то время, когда бестселлером стала работа совсем иного рода, название которой говорит само за себя: "Почему американцы не любят политику"...
Вот и получается, что Мак Рейнольде, с которым я никогда в жизни не встречался, действительно оказался моим добрым приятелем- пусть и односторонне-заочным. И из-за тяги своей к морю, незадавшейся флотской карьеры; и из-за любви к путешествиям, которую ему, справедливости ради замечу, удовлетворить было куда легче, чем нашему брату, отечественному фантасту; и даже из-за политизированности своей, столь милой моему сердцу российского литератора, воспитанного в советскую эпоху. И, главное, тем, что мне доставляет истинное удовольствие читать его, на первый взгляд, казалось бы, столь бесхитростные, но на самом деле с двойным, а то и тройным дном романы и рассказы...
И от души надеюсь, таким же добрым приятелем станет он для многих из вас.
Андрей БАЛАБУХА