Мальчик из Брюгге
Шрифт:
«И на этот раз — человек из нашего братства…» Вновь вспомнилась фраза, произнесенная художником, а также умолчание и загадочное поведение Ван Эйка незадолго до смерти.
« — Ты получал угрозы?
— Нет. Похоже, эти преступления связаны с Италией». И особенно странный ответ: «Помни о часослове». Что бы это значило?
Сегодня Ян был слишком подавлен, чтобы углубляться в эти тайны. Он повернул к реке и через полчаса вышел к берегу озера Амур. Судно без рангоута проходило через шлюз. Один из моряков приветливо помахал ему рукой, Ян ответил. Мужчина широко улыбался, быстро перебирал шершавыми ладонями цепь якоря. Сегодня моряк был в Брюгге, завтра он поплывет к дождливым берегам Шотландии или к солнцу Генуи. А Ян продолжит беспросветную жизнь, лишенный единственного существа, которое что-либо значило для него. Перед его мысленным взором вперемежку проходили сцены общения с художником. Слова… Небрежная ласка… Ван Эйк терпеливо учил его смешивать краски, размалывать и растирать красители, проклеивать ткань на панно. Ван Эйк присутствовал повсюду.
Все тринадцать лет жизни Яна могли бы запросто окончиться в сером водовороте на поверхности озера: так легко пойти ко дну, соединиться с той женщиной Минной, дочерью богатого торговца из Брюгге, уже давно покончившей с собой от тоски; ее труп — согласно легенде — покоился под водами Минневатера. Ян почувствовал, как слезы навернулись на глаза, и он, никогда до этого не плакавший, разразился рыданиями.
Но все проходит, прошла и эта буря; тыльной стороной ладони он вытер влажные щеки. Ян машинально бросил взгляд на фасад монастыря бегинок. Молодой женщины не было у ее окна, и оно было закрыто. Неуверенным шагом, пошатываясь, он направился к улице Нёв-Сен-Жилль.
Кисти еще подремывали в своем оловянном стакане. Эскиз портрета Яна был прислонен к стене. Мольберт, стоявший у окна, показался ему похожим на одного из тех часовых, которых расставляли у подножия сторожевой башни с наступлением ночи.
Ван Эйк больше никогда не вернется.
И снова тот же вопрос, который уже неделю не давал Яну покоя, стал терзать его: на что похожа смерть? Было нечто одновременно абсурдное и непонятное в этой резкой остановке, в остановившемся дыхании, сводивших жизнь к бесповоротной тишине. Ян приложил ладонь к сердцу, подстерегая биение, отдававшееся в ладони. Значит, жизнь заключалась в этих стуках? Она была там? А вместе с ней мечты, устремления, безумные надежды, гений Ван Эйка, гений Кампена и других? В этих тук-тук — глуховатых, размеренных и монотонных, напоминающих постукивание ткацкого станка. И однажды — ничего больше. Он убрал ладонь, испугавшись мысли, что одним лишь слушанием может вызвать приостановку биений.
Дверь в «собор» была открыта настежь. Ян вошел в комнату. Беспорядок, царивший в ней, лишь усилил его тоску; капитан основательно поработал там. Ян стал бережно укладывать манускрипты на полки, как было при мэтре, но очень быстро перестал. Чего ради?
Законченные полотна все еще стояли в ряд вдоль одной из стен. Что с ними будет? Маргарет наверняка продаст их, вот разве Ламбер, младший брат Ван Эйка, решит их сохранить. А миниатюра, которая ему так нравилась? Он бросился к панно, раздвинул их одно за другим и облегченно вздохнул, увидев загадочную подпись A.M.
Ян приподнял панно, чтобы получше рассмотреть его, и с радостью убедился, что, несмотря на туманы, с которыми боролись картины, солнце на нем не поблекло, сохранив свои горячие краски. Когда он поворачивал его, заставляя играть свет на красках, его пальцы нащупали выпуклость позади рамки. Удивившись, Ян перевернул картину. К тонкой металлической крепежной пластинке был привязан маленький кошелек. Уже само наличие кошелька было необычным. Но еще необычнее оказалась сама пластинка. Не нужно быть экспертом, чтобы понять ее бесполезность на такой небольшой миниатюре: даже начинающий ученик знал, что крепление таких пластинок оправдано только на панно величиной в полтуаза. Более того, сделано это было недавно. Ян лихорадочно развязал кошелек и вынул из него горсть флоринов. Небольшое, но богатство! Почему Ван Эйк выбрал такое местечко, чтобы прятать эти монеты? Почему именно в этой миниатюре?
Мальчик уселся прямо на пол, ссыпал флорины в кошелек и стал думать. Внутренний голос подсказывал ему, что за этим странным способом хранения скрывалось некое послание мэтра. Он силился припомнить слово, фразу, могущие навести его на след.
— Что ты тут делаешь?
Ян от неожиданности вздрогнул. В мастерскую вошла Маргарет. Он украдкой зажал в кулак свое сокровище и засунул руку между ног.
— Ну? — настаивала Маргарет.
Ян откашлялся и как можно спокойнее ответил:
— Я проверял, все ли картины на месте.
Женщина с отсутствующим видом покачала головой. Она невероятно постарела за последнюю неделю. Подойдя к полкам, Маргарет задумчиво провела рукой по корешкам манускриптов, потом взгляд ее переместился на большой стол, где все еще в привычном беспорядке лежали дорогие Ван Эйку предметы.
— Я слышала, как капитан и другие говорили об этой печке. Ведь это печь, правда? — Она задала вопрос отрешенным тоном, почти грустным. Помедлив, продолжила: — Ты не знаешь, для чего она ему была нужна?
— Нет. Отец никогда не говорил мне о ней.
Она печально усмехнулась:
— Мне тоже. Я наконец поняла, что жила совсем в другом мире. Я никогда не старалась понять ни искусство искусств, ни способ, которым мой муж давал жизнь картинам; я ценила их, и этого было достаточно.
— Разве нужно понять, чтобы полюбить?
Замечание вырвалось у Яна против его воли.
Маргарет помолчала, прежде чем ответить:
— Нет, но, может быть, тогда любишь сильнее…
Она сделала над собой усилие, замкнулась, явно смущенная тем, что сказала лишнее.
— Всего хорошего, — бросила она бесцветным голосом.
Как только Маргарет вышла, Ян достал кошелек и покачал его на ладони, будто взвешивая.
Кателина находилась в саду, ее руки были погружены в таз с бельем. Ян повалился на траву рядом с ней и прошептал:
— Ты умеешь хранить тайну?
— Все зависит от тайны.
— Я не шучу, речь идет об очень важном. Обещай мне, что никому не скажешь.
Служанка выпрямилась:
— Обещаю.
Убедившись, что их никто не видит, Ян развязал кошелек, раскрыл его и показал Кателине содержимое. Придя в замешательство, она огляделась, вытерла руки о передник, схватила кошелек и высыпала монеты на траву.
— Вот это да! Где ты нашел столько денег?
— В мастерской, за картиной, не важно какой.
Ян подробно рассказал ей, как случай позволил ему найти кошелек, и особенно подчеркнул то, что казалось ему наиболее важным: Ван Эйк знал, как страстно он любил эту миниатюру.
Служанка нервно поправила бархатный чепчик, сползший на лоб.
— Мне все ясно. Меестер Ван Эйк оставил эти деньги для тебя.
— И я так считал. Но вот вопрос: ладно, оставил он мне этот подарок, только я не понимаю, почему таким способом? Какой интерес прятать кошелек за картиной, когда он мог передать мне его в собственные руки?