Маленькая книга жизни и смерти
Шрифт:
Да, знаю: я эгоцентричный, самодовольный, жадный! Я эгоистичен, и я ничего не могу поделать — или предположить, что можно было бы сделать — с этим! Ибо совершенно бесполезно заметать эту неуклюжую вещь под ковёр, или пытаться подавить неподавляемое эго (эта попытка только усилит его нездоровым образом), или стараться свести его на нет при помощи самоотрицающих практик — что будет только заменой приличного, откровенного мирского эго на неприличное святое («Я святой, вы грешник. Я просветлён, вы во тьме»). Более того, что, в конце концов, такое это постоянно предаваемое эго, это личное побуждение, этот ненасытный аппетит, эта эгоистичная напористость? Что, если не грубое название живучести, энергии, жажды жизни, её пыла и жара? И что такое его отсутствие, если не усталость от мира и совершенно ошибочная разновидность «умирания до того, как вы умрёте»? Да, несомненно! Но всё равно, это моё эго, какое оно есть, совсем не годится: оно неработоспособно, оно причиняет мне беспокойство, это нечто, с чем я не могу жить и без чего не могу обойтись. В нём плохо не то, что оно порочно, а то, что оно незрело и ещё не стало собой. Чего-то не хватает, что-то
Всё это я прекрасно знаю, по крайней мере, когда бодрствую. И я это также и чувствую, по крайней мере, когда я в наилучшем состоянии. Это доходит до самого сердца. Но мои заключительные вопросы к себе следующие: чувствую ли я свой путь в это истинное и завершённое Эго так сильно, отождествляю ли я себя с этим одиноким Я ЕСМЬ настолько, что в глубине души я гораздо, гораздо больше уверен в том, что я есть этот Единый, чем в том, что я — Дуглас Хардинг? На какое имя я инстинктивно откликнусь, если их оба назвать? Воспринимаю ли я это бесконечно величественное Я ЕСМЬ более лично, чем я воспринимаю то ничтожное «я есть», — в результате чего возношусь отнюдь не над личным (из уважения к какой-то прописной морали или какой-то абстрактной и бескровной духовности), а наконец возношусь в личное? Является ли эта в высшей степени личная реализация моей собственной, той, что заставила Будду, который учил несуществованию эго (анатте), воскликнуть: «Над Небесами и под ними, я один почитаем!»? И автора Аштавакры Гиты, который описывает себя «свободным от эгоизма», объявить: «Прекрасен я! Хвала Мне, который не знает увядания и переживёт разрушение мира!»?
Эти вопросы в самом деле настолько личные, что не подобает распространяться о них здесь — кроме того, чтобы упомянуть, что же буквально толкает меня с края скалы, именуемой «Я есть Д. Е. Хардинг среди других смертных», в пропасть, именуемую «Я НАВЕКИ ЕСТЬ». Это изумление. Изумление не тем, что я собой представляю, а фактом того, что я существую, без всяких «зачем». Изумление Самопорождением Единого, без внешней помощи и без всякой причины, из тёмной ночи сущего хаоса, небытия и пустоты. Изумление этим Осознанием, которое «невозможным образом» продвигает себя из НИЧЕГО НЕТ и МЕНЯ НЕТ в Я ОДИН ЕСМЬ, и делает это не просто вдали, не давным-давно и не раз и навсегда, а постоянно, прямо здесь и прямо сейчас. Изумление тем, что здесь нет того, что «должно быть», того, что «естественно» и «разумно» — а именно полного отсутствия всего, в котором бы не было ни пылинки, ни трепета сознания. Изумление, благодарность и, наконец, счастье, что существует только Единый, который может так думать, чувствовать и говорить, может наслаждаться этим изумлением, — при этом представление о том, что Д. Е. Хардинг в качестве Д. Е. Хардинга может начать это делать, становится совершенно смехотворным, а также совершенно эгоистичным в плохом старом смысле слова.
Сказано достаточно, особенно с учётом того, что я в других книгах детально останавливался на этом окончательном Самоудовлетворении, этом по сути личном изумлении — которое также является обожанием, поклонением полностью «другому» (Жизнь без головы. Дзэн или переоткрытие очевидного, стр. 112–119).
Этот постскриптум адресован читателю-христианину, которого возмущает любой намёк на сужение — а тем более преодоление — огромной пропасти между Создателем и созданием. И читателю-нехристианину, который признаёт, что его сознание во всех отношениях формируется многовековой монолитной христианской культурой, с её воспринимаемыми как должное императивами и запретами.
Большое количество «еретиков» было сожжено заживо за гораздо менее дерзкие утверждения, чем те, что я привожу в этой главе. Но некоторые почитаемые «ортодоксальные» христиане были столь же радикальны — или даже больше — и с триумфом выходили сухими из воды! Одним из них был Блаженный Ян ван Рейсбрек (1293–1381), который, не преминув осыпать проклятиями всех, кто претендует на то, что видел Бога и был Им легко, без усилий и на своих собственных условиях, далее пишет:
Постичь и понять Бога вне всякого подобия, таким, каков он в себе, значит быть Богом с Богом, без посредника… [Но] каждый, кто желает понять это, должен быть мёртвым для себя, и должен жить в Боге, и должен обратить свой взгляд на вечный Свет в земле его духа, где скрытая истина открывается без всяких средств… Эта яркость столь сильна, что любящий и созерцающий, в той земле, где он пребывает, не видит и не ощущает ничего, кроме непостижимого Света; и через эту простую Наготу, окутывающую все вещи, он находит себя и ощущает себя тем самым Светом, которым он видит, и больше ничем.
И ещё много всего в том же духе.
И Церковь превознесла Рейсбрека — объявила его благословенным на Небесах и достойным всеобщего почитания!
У меня есть три совета. Отринув все сомнения, проверьте, насколько этот опыт соответствует вашему. Применяйте его, как бальзам, для снятия всякого остаточною чувства вины, от которого вы можете страдать. И утешайтесь его настойчивым утверждением, что за обожествление нужно заплатить самую высокую Цену (если хотите, назовите её последним наказанием). Она не может оказаться более высокой — в обоих смыслах слова. Так или иначе, она стоит вам вашей жизни: так говорил он, так говорю я, и своим отвратительным способом так говорила Святая Инквизиция. Выразим это так: увидев, что всё, кроме Бога, тленно, вас спасёт только одно — быть им. Для пугливых и вялых: нет никакого «переключения» в «я»! Вам нужно умереть за это. Сейчас.
В заключение более личная нота: признаю, что через регулярные промежутки на протяжении моей взрослой жизни я обнаруживал, что вновь обращаюсь к евангелической лексике моего детства:
SOS… SOS… Это мой сигнал бедствия… Я потерялся, тону в этом бурном море!..
Мощный сигнал приходит в ответ: Покиньте корабль! Бросайтесь в бурное море!.. Он есть море. Быть спасённым значит быть Им.
Ну да: БЫТЬ СПАСЁННЫМ ЗНАЧИТ БЫТЬ ИМ!
Как об этом сказал Джордж Макдональд: «Всё, что не Бог, — смерть».
Эпилог
Ты, тот, кто запутался в мелочах, — теперь постиг тайну умирания.
Как мне подвести это исследование к надлежащему заключению?
Как правило, в конце статьи или книги, которая хоть сколько-нибудь сложно построена, её различные и, возможно, несопоставимые элементы приводят в систему и подвергают проверке, придавая им логически последовательную и запоминающуюся форму. Такой упорядочивающий парад, по-видимому, особенно необходим здесь, ввиду того факта, что казавшаяся простой тема смерти оказалась отнюдь не простой. Обсуждаемые идеи были разнородны, и некоторые доводы были весьма сложными и, возможно, совершенно чуждыми — особенно ближе к концу, — и, следовательно, читателю (или автору, раз уж на то пошло) было непросто в них разобраться, связать их в одно и найти в них поддержку. Как же привести эту смесь в порядок?
Очень даже легко. Двух простых утверждений будет достаточно.
Первое ещё раз гласит: всё это сводится к одному вопросу: каково моё истинное Я, сделан ли я из тленного? Правильно ответить на этот вопрос — вот что необходимо сделать.
Второе гласит, что на этот ключевой вопрос, поскольку он является идеей, построенной из слов, отрезком сбивчивого мышления, вообще нельзя дать ответ — на его уровне или в его терминах, — ни посредством мышления, каким бы оно ни было острым, ни посредством чувства или интуиции, пусть даже самых глубоко прочувствованных. Этот Ответ приходит тогда, когда ответы уходят. Проблема того, Что я есть, ведущая к вопросу, смертно ли это, разрешается только путём прекращения постановки даже этого вопроса, имеющего целью положить конец всем вопросам. Здесь нужна революция. Мне нужно отвернуться от всех концепций, повернуться ровно на 180°, от центробежного к центростремительному. Мне нужно посмотреть внутрь на это, и перестать (пусть даже «периодически») высматривать это снаружи — перестать пытаться это разработать, обдумать, раскусить, обговорить, объяснить или найти какой бы то ни было ответ.
Смотря ВНУТРЬ прямо сейчас, я вижу мою вечную Природу с неописуемой ясностью и уверенностью. Я не понимаю её, не верю ей, не чувствую её, не воспринимаю её всерьёз, не думаю о ней. Я вижу. Даже это предложение из двух слов слишком длинное. Видение! Стоп.
Не воображайте, что повернуться внутрь к этой нетленной Не-вещи значит отвернуться прочь от мира тленных вещей, перестать быть с ним, вовлечённым и заботливым. Как раз наоборот! Когда я игнорирую Пространство, которое я им предоставляю здесь, я упускаю их из виду. Но когда я смотрю «только» на это Пространство, они включены в него в качестве вознаграждения, потому что Пространство всегда и полностью едино со своим содержимым. Смотря вовне, я едва ли вижу половину картины, смотря внутрь, я вижу её всю. Смотря внутрь, я вижу, воспринимаю, думаю, чувствую, делаю всё из её Источника; я переживаю её поддерживаемой её Источником, исходящей из её Источника. Таким образом, все вещи имеют запах своего Источника, омываются и освежаются своим Источником, совершенствуются своим Источником.