Маленький Лёша и большая перестройка
Шрифт:
Каждое своё действие комментирует. «Отклываю коболечку» (открываю коробочку), «бегаю», «прыгаю».
Обижается на слово «малыш», не признаёт себя маленьким. Поэтому случаются такие диалоги:
— Лёша, ты малыш?
— Не малыш. Мама — малыш.
23 января 1991
Слушаем пластинки. Распереживался, слушая первый концерт Чайковского. Ещё бы, временами звучит громко, грозно. Попросил поставить «Бога» (Баха).
24 января 1991
Приговаривает: «Сорока-белобока, каку варила…» Конфуз, однако.
25 января 1991
Лёша на редкость
Я ходила в магазин, папа был на лекции, Лёша оставался под присмотром тёти Нины, которая, зная, что он тихий мальчик, заглядывала к нему не слишком часто. Когда я вернулась, соседка сказала, что всё в порядке. Захожу в комнату. Лёша лежит в кроватке, тихо хнычет. Успокоила его и занялась хозяйством. Через час выбрала момент поиграть с ним. Он всё ещё лежал.
— Давай поиграем, Лёшенька!
— Нога… болит… сегодня… очень… — уныло-флегматичным тоном сообщает сын.
— Что с ногой? Вставай.
Пытается встать, но не получается. Помогаю, ставлю на ноги. Поджимает ножку. Ложится и грустно молчит. Приходит папа. Говорю ему, что у Лёши что-то с ногой. Папа тут же пытается его поставить, и опять всё повторяется. Спрашиваем, что случилось, отчего нога болит. Не рассказывает. Расспрашиваем соседку — она не слышала ни криков, ничего, даже не знала, что Лёша в кроватке. Вызываем неотложку, едем в больницу. Врач, видя какой Лёша тихий, даже не хочет делать рентген. Пытается его поставить на ноги, а Лёша стоять не может, заваливается. В конечном итоге, оказывается, что у него складчатый перелом бедреной кости. Откуда? Что случилось? Остаётся загадкой. Едем домой загипсованные, приходится ловить такси, так как нога в гипсе не влезает в комбинезон, а на улице холодно. Лёша с интересом смотрит в окно — не каждый день родители катают на машине.
А в это время в Ленинграде… Город бурлит. Изъяты из обращения 50- и 100-рублёвые купюры. С книжки нельзя снимать более 500 рублей в месяц. Закрыли тв-программу «Взгляд». А в магазинах по-прежнему сложно что-нибудь купить.
2 года 3 месяца
28 января 1991
Ни рисовать, ни даже обводить нарисованное, ни закрашивать специально для этого предназначенные картинки Лёшка не умеет. Карандаш нажимает слишком слабо — ничего не видно, а от ручки получается сплошная мазня. Сегодня впервые намазюкал что-то цельное, напоминающее большую фасолину, назвал эту фасолину «чекукой» (картошкой) и даже пытался её выесть из бумаги. А нет у нас дома картошки, нет!
В последнее время Лёшка начал шутить.
— Лёша, покажи, где у мамы носик?
— Нету, — отвечает сынок и хихикает.
— Нету?
— Нету, — уверенно отвечает Лёша, и вид у него при этом донельзя довольный.
— А это что? — показываю на свой нос.
— Носик, — честно сообщает Лёша и, подумав, добавляет: — Нету.
Появились странные страхи. Иногда сообщает, что боится какого-то крокодила под кроватью. Сегодня вдруг истерика и переживания: «Боюсь мачёку!» (матрёшку) — а ведь никогда её не боялся.
Вечером вспомнил об удачно нарисованной утром чекуке (картошке), попросил карандаш и бумагу, объявил,
— Нарисовал картошку?
— Да.
— А теперь нарисуй яблочко.
Зачем рисовать что-то ещё, если можно выбрать яблоко из готового? Тычет пальцем в один из кружков:
— Вот она.
— А ягодку нарисуй.
Показывает на одну точку, другую, третью:
— Вот!
Импрессионист, однако.
29 января 1991
О вежливости. Думаю, что для Лёши слово «спасибо» ассоциируется не столько с проявлением вежливости, сколько обозначает, что человеку хорошо, приятно. Папа, уходя, целует Лёшу и слышит в ответ «спасибо».
30 января 1991
И снова о вежливости. Играл сегодня с Пашей. А я кидала со стеллажей, которые у нас высотой 4,5 метра, вниз книги.
— Маме помочь, — предложил Лёша.
— У тебя нога больная, — напоминаю я. — Ты сейчас помочь не можешь. Может, Паша?
— Да, — соглашается Паша.
— Спасибо, — говорит ему, опережая маму, вежливый мальчик Лёша.
4 февраля 1991
Вежливость вежливостью, но и грубить мы тоже научились. Лёша чем-то недоволен и обзывается: «Папа дурак». И тут же, конечно, попадает. Это случается редко, но как с этим справляться — ума не приложу.
А в кроватке с загипсованной ногой сидеть, ох, как надоело! Весь день самым жалобным и проникновенным голоском, на какой способен: «Хочу к мамочке!» А маме надо много-много печатать… Впрочем, Лёшке не столько к маме, наверное, хочется, сколько выбраться из своего кроватного заточения.
10 февраля 1991
Никогда не думала, что можно так скоро потерять уже приобретённые навыки. Вчера сняли с Лёши гипс. Всего-то две недели прошло, но ходить сын совершенно разучился. Поставишь его на ноги, а он заваливается. Если держишь за руку, ещё пару шагов рискнёт пройти, сильно прихрамывая, но как только отпустишь, ложится на пол и ползает, словно младенец. Насколько не хотелось сидеть в кроватке, настолько хочется теперь вернуться в неё обратно. \
Пересказывает своими словами «Курочку Рябу», поскольку целые фрагменты пропускает мне приходится подсказывать:
— Итак, жили-были…
— Курочка-Ряба.
— А ещё дед и баба. И снесла им курочка…
— Ико (яичко).
— Какое?
— Не патое, а золотое.
— Дед… что делал?
— Дед бил.
— Баба…
— Била — не разбила.
— Кто бежал?
— Мышка бежала… в мышеловку… — а вот это уже творческая фантазия, навеянная фрейдовскими страхами.
11 февраля 1991
Вечером впервые в жизни Лёша был в цирке. Шло представление Филатовых с медведями. Места наши оказались возле оркестра. Мы боялись, что Лёшу испугает громкая музыка, когда погасят в начале свет — шумных звуков он вообще очень не любит. С удовольствием посмотрел оба отделения. На двух соседних местах сидела пожилая пара, они с большим интересом всё это время наблюдали за Лёшей. Действительно, смотреть со стороны на его непосредственную реакцию — радость, восторг, желание поделиться — одно удовольствие. Не в первый раз своим видом он «подкупил» совершенно посторонних людей. Но больше, чем даже слоны, которых Лёша никогда прежде не видел, ему понравилась обезьянка, с которой вместе он фотографировался в антракте.