Тонкие, золотистые волосы, небрежно собранные в комок, окружали ее голову и падали на глаза, на ее строгий и серьезный лоб с маленькой поперечной морщинкой. Часто встречались они по партийной работе, и знал он, что она заведует культпросветотделом политотдела, что до революции она была сельской учительницей и в партию вступила в тысяча девятьсот восемнадцатом году. От учительства осталась у нее манера говорить громко, раздельно, с убедительно-ласковыми, покровительственными интонациями, как со школьниками. И во время докладов ее бывало, что Климин переставал понимать слова, он слушал только мягкие переливы ее голоса и любовался улыбкой, что жила на дне ее глаз, улыбкой, которой строгое выражение рта придавало особую прелесть. А порой ловил он себя на том, что следит за ее маленькой сильной рукой, так крепко отвечающей всегда на пожатие, за машинальными движениями ее длинных пальцев, в легких прикосновениях которых угадывалось столько скрытой нежности. Поймав себя на этих мыслях, он с досадой отбрасывал их.
Румяной, здоровой, высоко несущей золотоволосую голову знал он ее недолго. Тифозная эпидемия, охватившая город, уложила ее на шесть недель в госпиталь. И, поглощенный лихорадочной борьбой с заговорами, бандитизмом и тифом, Климин почти забыл о ней и, встретив после болезни, не узнал ее сначала. Она была бледная, точно обескровленная, поблекли щеки и губы, бритая голова казалась хрупкой. Глаза стали больше, прозрачнее, и на долгое время осталась в них усталость после тяжелой болезни.
Часто видел Климин, как она, положив свою голову, розовеющую сквозь коротко остриженные волосы, на руку, на
несколько минут засыпала во время какого-нибудь доклада, а потом вздрагивала, и в глазах ее светилась усталая и виноватая улыбка. Иногда после собрания говорили они о политике, о жизни партии, о текущей работе и скоро перешли на товарищеское «ты», сближающее коммунистов огромной страны в одну дружную семью. Но не только любви, даже слов дружбы не было между ними, да и когда было задуматься о своих переживаниях, — лихорадочна была работа и не оставляла она свободного времени. Только перед отъездом Симковой, в момент торопливого прощания, Климин впервые поцеловал ее в строгие губы.
Она редко улыбалась, а ее тихий смех услышал он только сейчас, в кутерьме и сутолоке вокзала, помогая ей тащить тюки литературы. Совсем другой он увидел ее: она загорела, похудела, волосы отросли, движения стали как будто резче. Увидев его, она засмеялась тихо и весело. Торопливо отвечая на ее вопросы, рассказывал он о положении края, о плане заготовки дров… И когда по серебристо блестевшей от снега и грязи дороге возвращались они в город, то ловил себя Климин на том, что чего-то самого важного он еще ей не сказал.
А в толпе, что теснилась на узкой площадке вокзала, среди отпускных красноармейцев, с лицами обветренными и веселыми, рядом с крестьянами, растерявшимися в непривычной вокзальной суете, тоже встретились два человека, и, поздоровавшись, один сказал:
— Смотри — председатель Чека… Вон, с этой…
— А она?
— Партейная…
Так ответил толстый мужик с рыжей большой бородой, в длинном тулупе, с кнутом в руках и в рваной папахе, из-под которой на лоб текли капельки пота.
Собеседник — в желтом полушубке, плотно обхватившем стройную, сильную фигуру, и в черном красноармейском шлеме с большой красной звездой. У него светлые, холодные глаза, дерзкие губы. На рукаве нашиты звезда и два кубика, но в походке, в осанке, в каждом повороте головы чувствуется царский офицер. Видно, что он только приехал: в руках у него вещевой мешок. Внимательно-враждебно разглядывает он Климина и Симкову, изучает и запечатлевает каждое их движение.
— Едем скорее. Квартиру нашел у одного тут… из буржуев. Помогает нам, деньги дает и два раза выручал меня — прятал. А документы как у вас?
— Из округа еду в распоряжение военкомата, как военспец… Фамилия моя — Репин Борис, в послужном списке — два года Красной Армии.
Они уже ехали по улице, и время от времени нагибался рыжий с облучка и говорил Репину:
— А мы и не ждали… Когда вас разгромили, так я думал — каюк, больше вас не увижу… А сил теперь воинских здесь мало. В деревнях, по заводам. Главное — семян нету в деревне. Поможет бог — дадим баню…
Николай Куштум
СТИХИ
ДОРОГА
Дружно рыли мы котлованы,Возводили крутые мосты.Выходили на смену рано,Сотрясая песней пустырь.И с утра до вечерней сырости,От июльской зари допозднаТоропилась дорога вырасти,Молодые принять поезда.Инженер измеряет дистанциюПо знакомому чертежу:— Узловую большую станциюЗдесь я к осени заложу.Подходящая почва. Твердая.Будут горы у нас в кольце! —Промелькнула улыбка гордаяНа его загорелом лице.В тихий вечер к родному домуИ меня примчал паровоз.Мать смеется по-молодому,В чае привкус соленых слез.А когда мы выпили в меру,Мой отец сказал: — Чудеса!Ай спасибо тому инженеру,Что дорогу провел в леса.Рано утром из-за уклонаПоезд вышел с грузом зерна.Убегающим в горы вагонамЯ фуражкой махнул из окна.
ПОЕЗД В ГОРАХ
Шел торопливо поезд,Шел через Каменный Пояс —Через Уральские горы,Минуя разлив пихтача.Скорей на вершину взбежать бы, —Но снова утесами сжатый,В скалистые коридорыСердито влетал, грохоча.Казалось, что поезд сорветсяИ рухнет на дно колодца,Останется там навекиБесформенной массой лежать, —Послушный руке человека,Он все-таки кверху рвется,Лишь грохот в горах раздается,Да стекла в купе дребезжат.Шатаясь, он брел лабиринтомИ горы молил: «Отодвиньтесь!» —Но каменной хваткою тужеЕго зажимает Урал.Тогда, свирепея от гнева,Рванул он отчаянно влево,Натужился, ухнул и, дымный.Ворвался на перевал.И здесь нам открылись дали,Каких мы еще не видали:Внизу буреломы и чащиПрочерчены стрелами рек.Блестят голубые озера,Синеют далекие горы —Так вот он, простор настоящий,Отныне любимый навек!А поезд все дальше стремится.Теперь он уж гор не боитсяИ движется неудержимоОткрытым путем на Восток.И вот он уже исчезает,А в небе клубится и таетЧуть видное облачко дыма,Да издали слышен свисток.
* * *
Полюбил я суровые зимы,Грусть березы, что клонится вниз,И грачей, пролетающих мимо,На прощанье стучащих в карниз.Робкий снег, выпадавший до срока,Свежий ветер, сорвавшийся с гор.Зашуршит сиротливо осокаНад безлюдием наших озер.Пенный вал на скалу набегает.Снега нет. Но на пробу пургаЗасвистит, деревца прогибая,Ударяя песком в берега.Как затянут последнюю песнюРыбаки, расходясь по домам, —Ожидай, что придет через месяцНа полгода к нам в гости зима.Стынут волны под свежим морозом —Двух стихий разыгралась борьба.И готовят уже углевозыДля поездок свои короба.С детских лет холода не страшны мне.Выхожу посмотреть налегке.Первый снег на скалистой вершине.Первый лед на притихшей реке.Затихают раскаты грома,Уходящего на восток.В хвойном хаосе бурелома,В листьях возится ветерок.Дождь уходит за переправу,Капли солнца над тальником.Пахнут медом цветы и травы,День свежеет —Ему легко!Набухает здоровьем лето,В листьях лес,В зеленях поля.Теплотою лучей согрета,Все, что есть, отдает земля.
АННУШКА
Вышивала АннушкаШелковый платок,Посылала АннушкаПисьма на Восток,Тосковала Аннушка,Ночи не спала, —С первым снегом АннушкаМилого ждала.Льды, теплом тревожимы,Тронулись с утра;На землю пригожуюВышли трактора;Травы подымаются;Лес листвой одет;Птицы оперяются —А его все нет.Поздним летом АннушкаМеста не найдет,Ждать как будто некого,А вот сердце ждет.Словно речкой огненнойЗалит небосклон.Смотрят — едет на полеСельский почтальон.Он кричит… Он машет ейИздали письмом.Кинулась тут АннушкаС поля прямиком.Всполошились девушки:«Что за грех такой?»Но вспорхнула песенкаНад лесной рекой.Ой, запела Аннушка —Птичий голосок.Ой, запела Аннушка —Зашумел лесок.Зазвенела АннушкаКлючевой водой —Расставалась АннушкаС горькою бедой.А наутро АннушкаСборы начала.Собралось на проводыЧуть не полсела.Остается милыйНа Востоке жить,Чтоб к земле солдатскиеРуки приложить.Написал он Аннушке:«Любишь — приезжай!Ты и здесь выращиватьБудешь урожай».…Песенка прощальнаяВзмыла из лесов,Гомонят гармоникиВ сотню голосов.Поезд тихо тронулсяПрямо на Восток,Промелькнул меж скаламиИ ушел в лесок,В сторону далекую,В край привольный тот,Где земля богатаяТружеников ждет.Укатила Аннушка —Рано поутру,Укатила Аннушка —Ленты на ветру.Станет новой РодинойАннушке Восток.До свиданья, Аннушка —Птичий голосок!
ВСТРЕЧА
Возле дома нашегоВ солнечный денекБитый час без малогоХодит паренек.Волосы курчавые,А глаза лукавые, —Возле дома нашегоХодит паренек.Шла как раз я по воду…«Э, да все равно!»— По какому поводуСмотрите в окно?Верно, обозналися,Шли вы не сюда?Мы же не встречалисяС вами никогда.Парень соглашается:— Может, вы правы,Может быть, красавица,Это и не вы.Но вот эти волосы,Взгляд из синевы,Да еще по голосуОчень схожи вы.— Где ж могли мы видеться,Непонятно мне?— Может, не обидитесь:Видел вас… во сне.Видел на беду мою,С той поры грущу.Лишь о вас я думаю,Только вас ищу.Все, конечно, выдумалХитрый паренек.То, что догадалась я,Парню невдомек.Только речь красивая.Да и сам хорош.Тихо попросила я:— Сердце не тревожь!А сама все слушаю.Что за чудеса!Я стою с ПавлушеюЦелых два часа.День к закату клонится —Столько слов нашлось!Вот как познакомитьсяС мужем довелось.